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LA REVUE pe PARIS 
l'y a cent ans 


Du bulletin de la Revue de Paris de septembre 1838 ( Première 
Revue de Paris), nous extrayons le passage suivant qui montre à quelk 
résistance Berlioz se heurta dans la critique parisienne : 


« Théâtres. — Opéra : Enfin M. Berlioz a eu, lui aussi, sa soirée, 
soirée curieuse, bizarre, traversée par toute sorte de bruits inusités 
à l’Opéra et d’incidents grotesques ; soirée, en un mot, peu faite pour 
réjouir un auteur, même l’auteur de la Symphonie fantastique. Les amis 
de M. Berlioz soutenaient, avant la représentation, qu’il s’agissait tout 
simplement d’un système nouveau inventé dans l’art. Pour nous, qui 
avons entendu Benvenuto Cellini, nous avouons que cette opinion-l 
nous paraît au moins d’une modestie exagérée. Inventer un système! 
Mais c’est tout au plus l’affaire de Beethoven ou de Rossini. Ce que 
M. Berlioz invente, lui, c’est, parbleu, bien un art tout entier! En effet, 
il n’est tenu compte, dans cette musique, ni de la voix du chanteur, 
ni de la portée d’un instrument ; la plus extravagante fantaisie règle 
tout à son gré et pousse, selon qu’il lui convient, les ténors dans la région 
des basses, l’ophicléide dans les gammes de la flûte ou du hautbois 


Les lignes qu’on va lire montreront, d’autre part, que mademoiselle 
Rachel eut, elle aussi, bien des résistances à surmonter avant de parvenir 
à la gloire : 


« Théâtre-Français : Débuts de mademoiselle Rachel. Nous n’avons 
pas été des premiers à signaler aux encouragements du public les efforts 
de mademoiselle Rachel. C’est là, sans doute, une belle et prompte 
intelligence, qui jette parfois de brillants éclairs; mais, en vérité, ce 
n’était qu’au milieu d’astres bien pâles et bien éclipsés que cette étoile 
d’un matin pouvait luire d’un éclat aussi vif. Il faut bien avoir le courage 
de le dire, le succès de mademoiselle Rachel est moins un triomphe 
pour elle qu’une protestation contre ce qui reste au Théâtre-Français 
des représentants de l’ancienne tragédie. Nous dirons aussi, mais froi- 
dement, et nous gardant avec soin de cette intempérance d’enthousiasme, 
plus fatale aux talents naissants que la rudesse de la critique, nous 
dirons que mademoiselle Rachel est douée d’heureuses facultés, fort 
rares aujourd'hui au théâtre en général, au Théâtre-Français en par- 
ticulier, et que, si elle consent à se préserver des dangers de la louange 
et à n’accepter que la moitié des applaudissements qu’on lui donne, 
elle pourra, à force d’études et de travail, en évitant scrupuleusement 
les exemples qu’elle a sous les yeux, sinon réaliser les hautes destinées 
qui lui sont imprudemment promises, du moins ne pas rester au-dessous 
des espérances qu’elle a éveillées dans les esprits calmes et réfléchis. 





LES JUIFS 
DE L'EUROPE CENTRALE 


FT E voyageur qui se présente aujourd’hui à la frontière 
hongroise s’entend demander, par le fonctionnaire 
chargé de la vérification des passeports, quelle est sa 

religion. Jamais encore ici je n’avais eu à fournir ce rensei- 

gnement, qui est noté sur une fiche spéciale. Cette formalité, 

à laquelle ne sont pas soumis jusqu’à présent les étrangers 

pénétrant en Allemagne — où l’on se contente de les prier 

d'inscrire sur leur fiche d’hôtel s’ils sont Aryens ou non — 

a été instaurée par la Hongrie au lendemain de l’annexion 

de l’Autriche au Reich. 

Ainsi se vérifie l’exactitude de l’affirmation que proclamait 
récemment, dans la Deutsche Allgemeine Zeitung, un journa- 
liste de valeur, M. Joseph Winschuch : « L'Allemagne est 
désormais la grande puissance campée au cœur de l’Europe 
centrale. » Son influence non seulement s’y étend, mais ses 
idées s’y répandent et s’y implantent avec une extraordinaire 
rapidité. 

Il est certain que si la question m’eût été posée en arrivant 
droit de Paris, elle m'aurait interloqué. Quand elle me fut 
adressée pour la première fois, elle me parut beaucoup 
moins inattendue, parce qu’il y avait près de trois mois que 
je séjournais dans ces régions de l’Europe. Ce qui m’étonna 
davantage, à la réflexion, ce fut le ton d’inconsciente fierté 
avec lequel j’avais déclaré au fonctionnaire que j'étais catho- 
lique. 

15 Septembre 1938. 1 





REVUE DE PARIS 


Il s’en faut pourtant que je sois acquis aux concep- 
tions hitlériennes et jamais, j'espère, ne me possédera la 
conviction que c’est une irrémédiable honte d’être Juif et le 
plus grand des honneurs d’être Aryen. Mais, comme on se 
plie à la longue, de bon ou de mauvais gré, aux usages des 
nations qu’on habite, je m'étais peu à peu habitué, sans 
l’approuver ni même l’admettre, à cette nouvelle classification 
humaine. 

Comment en pourrait-il être autrement? A chaque instant, 
il y est fait allusion dans les conversations. Les journaux sont 
pleins de ce sujet. Dès qu’on vous présente quelqu'un, on se 
trouve contraint, ne serait-ce que pour éviter un impair, de 
s’informer discrètement s’il est Juif ou non. La chose tourne 
si bien à l’obsession qu’on en arrive au café ou dans le tram- 
way à tâcher de découvrir, sans utilité et presque par jeu, à 
quelle race appartient votre voisin. Doit-il être rangé parmi 
les élus ou les réprouvés ? Petit à petit, sans en tirer orgueil, 
on se réjouit à son insu que le hasard vous ait fait naître du 
bon côté. Provisoirement cela vous épargne de subir cer- 
taines vexations. Et le moment venu, contaminé par l’ambiance, 
on redresse la tête pour se déclarer à voix haute Aryen. 
Le proclamerait-on avec un tel accent si l’on ne tenait point 
surtout à ne pas être pris pour un Juif? Rien ne montre 
peut-être mieux la force de la poussée vers l’Orient de l’idéo- 
logie allemande actuelle, que cette petite confession sincère. 
Même l’homme de sang-froid n’échappe pas tout à fait à sa 
pression continue. 

Les progrès qu’enregistre le national-socialisme dans ces 
régions sont dus moins à la lutte qu’il mène contre le bolche- 
visme, en en imitant souvent les méthodes, qu’à celle qu’il 
livre contre la « juiverie ». Si sa haine de Moscou lui attire 
quelques sympathies à l’Ouest, c’est son farouche antisémi- 
tisme qui lui en vaut infiniment plus à l’Est. Et en toute 
logique d’ailleurs. 

Il n’y a pas, à franchement parler, de danger bolchevique 
dans les États de l’Europe centrale et orientale. Le parti 
communiste n’a d’existence légale qu’en Tchécoslovaquie, 
où il ne groupe du reste qu’un nombre relativement déri- 
soire d’adhérents. Des cellules clandestines fonctionnent sans 
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doute çà et là, mais nulle part elles ne représentent une 
menace réelle contre le pouvoir, sauf peut-être — et encore 
— en Pologne, dont les masses ouvrières, qui comptent sur- 
tout des socialistes, sont nettement opposées au régime. Jus- 
qu'ici, la police s’est toujours rendue facilement maîtresse 
des émeutes suscitées par les éléments avancés et qui n’ont 
jamais vraiment alarmé la population. Les rares commu- 
nistes hongrois, très sévèrement pourchassés, ont presque 
tous rallié les rangs des multiples groupements nazis — il y 
en aurait soixante-douze — en train de chercher à s’unifier, 
comme les non moins rares communistes roumains s’étaient 
naguère agglomérés aux troupes de M. Codreanu, dont le 
parti, aujourd’hui dissous, était subventionné par Berlin. 
Cette organisation, dite d’extrême-droite, menaçait beaucoup 
plus l’ordre établi à Bucarest que le bolchevisme. Il en est 
de même présentement à Budapest, où les hommes du com- 
mandant Szalassy, surnommé le « Hitler hongrois », et de 
ses confrères et rivaux ne rêvent que de renverser le Gou- 
vernement légal par un coup de force. 

Les révolutionnaires actifs dans ces États ne sont plus à 
l’extrême-gauche. La raison en est aisément explicable. Le 
dynamisme de l’Allemagne, qui, au cours de ces dernières 
années, n’a accumulé que des succès, exerce sur les peuples 
voisins une influence beaucoup plus considérable que le dyna- 
misme de l’U.R.S.S., qui, durant la même période, n’a subi 
que des échecs. Sa puissance de rayonnement s’est affaiblie, 
tandis que s’accroissait celle de l’adversaire. La foule vole 
toujours au secours de la victoire, et le Reich apparaît aujour- 
d’hui, à l’ensemble des classes moyennes des différents États 
de l’Est, comme la plus forte nation de l’Europe. 

Il ne s’agit pas de discuter le bien-fondé de cette opinion, 
mais de constater un fait d’une extrême gravité, car 1l est 
probable, sinon certain, qu’un triomphe du national-socia- 
lisme, dans les régions de l’Europe où il commence de s’accli- 
mater, aboutirait aux mêmes désastreux résultats qu’un 
triomphe du communisme. 

Les deux doctrines, qui tendent à la prolétarisation du 
monde, sont au fond presque identiques. Il est surprenant que 
des personnes d’esprit conservateur en doutent encore chez 
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nous et posent étourdiment le dilemme : « Hitler ou Staline ». 
Elles se convaincraient vite de leur erreur après un court 
séjour à Vienne et à Budapest. Le prétendu remède vaut le 
mal ! 


C’est le chef aryen d’un grand parti hongrois, opposé aux 
nazis, qui me déclarait catégoriquement..: 

— L'antisémitisme n’est qu’une forme déguisée de l’anti- 
capitalisme. Les capitaux visés ici sont juifs, mais s’ils ne 
l’étaient pas, ce serait la même chose. 

Ce qui se passe en Autriche nous en fournit la preuve. Les 
Israélites riches y ont été spoliés de leur fortune, au nom des 
principes racistes, tandis que des légitimistes authentiquement 
aryens ont connu le même sort pour avoir pratiqué des opi- 
nions qualifiées de subversives. Les prétextes sont différents, 
mais l’effet est le même. Il n’est pas sans intérêt de signaler 
que certains journaux allemands prennent depuis quelque 
temps presque aussi violemment à parti que les Juifs les 
aristocrates, dont beaucoup possèdent encore des biens impor- 
tants. 

On a vu en Roumanie, pendant l’éphémère ministère anti- 
sémite de feu M. Goga, des paysans moldaves qui, après s’être 
fait la main en pillant les magasins juifs, sont allés ensuite 
« occuper » des châteaux appartenant à des familles nobles 
purement orthodoxes. 

Dès qu’on permet que soit portée une atteinte brutale au 
droit de propriété, ceux qui tirent avantage de ce désordre 
légitimé ne tardent pas à ne plus se soucier de la confession 
des. possesseurs des richesses qu’ils convoitent. Opèrent-ils par 
ordre ? Ils ne tardent plus à voler pour leur propre compte. Il 
a fallu sévir à Vienne contre les S. A., qui, chargés de dépouil- 
ler officiellement les gens, prélevaient une large part du 
butin à leur profit. M. Burckell en a envoyé à Dachau un bon 
nombre, qui, selon son expression, ne distinguaient pas assez 
« le tien du mien ». 

Bien léger serait donc celui qui se réjouirait de voir le 
communisme reculer devant le national-socialisme en Europe 
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centrale et orientale, puisque les mêmes éléments troubles de 
ces États passent, avec une déconcertante facilité, d’un camp 
à l’autre. Les chefs, de chaque côté, ne leur offrent-ils pas 
une égale occasion de satisfaire à leur éternelle soif de destruc- 
tion? Aucun sans doute ne les laisserait l’assouvir à fond au 
lendemain du succès, parce que l’anarchie n’est nulle part 
tolérée longtemps, mais on omet de les en avertir en leur pro- 
diguant de folles promesses. Les procédés des nationaux- 
socialistes ne diffèrent guère, en cela, de ceux des communistes. 

« Les nazis nous avaient juré, m’ont raconté des ouvriers 
viennois, dont je rapporte fidèlement les naïfs propos, que 
nous gagnerions le double quand ils seraient au pouvoir. 
Depuis qu’ils sont là, nos salaires n’ont pas doublé et la vie 
a augmenté de 50 p.100. On tire la langue encore plus qu'avant ! 
Quand ils se sont mis à dépouiller les Juifs et les riches, on 
a d’abord été content. Mais tout ce qu’ils leur ont pris, ils 
l’ont envoyé chez eux, en Allemagne, et nous, nous n’avons 
rien eu. » 

Ceux qui m’exprimaient ainsi leur innocente déconvenue, 
dans leurs casernes des faubourgs, étaient de durs travailleurs, 
d'anciens socialistes dont le sort n’a jamais été enviable. Les 
femmes avaient été, au début, les plus enthousiastes du nou- 
veau régime qui devait leur apporter {l’abondance. Elles 
baissaient la tête, comme les hommes, en se lamentant. Tous 
comprenaient enfin qu’on les avait trompés. 

La leçon ne servira pas. D’aussi zélés propagandistes s’atta- 
quent aujourd’hui au paysan hongrois, qui est dans une misère 
affreuse. Ils lui désignent la maison du riche, lequel est 
souvent un Juif. La nouvelle dupe n’en aura pas plus sa part 
que les candides Autrichiens. Pour lutter contre les efforts 
de ces démagogues, le Gouvernement de Budapest annonce 
des réformes indispensables et qui n’ont que trop tardé. Mais 
on ne peut pas accorder autant qu’il est possible de promettre, 
et les nazis risquent encore ici de l’emporter. 

Le curieux, c’est que le programme d’un Szalassy, qui 
recueille tant de suffrages, ne diffère guère à première vue 
de celui du gouvernement qu’il combat. Les trois points qui 
en constituent l'essentiel n’ont pas même le mérite de la 
nouveauté. 
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Le révisionnisme qu’il défend est, depuis la signature du 
traité de Trianon, un article de foi pour les Hongrois, tous d’un 
indéniable patriotisme. 

La réforme agraire a été réclamée depuis des années par les 
agrariens et d’autres, et les gouvernements successifs de 
M. Daranyi et de M. Imredy l’ont adoptée à leur tour. Elle ne 
se heurte plus qu’à l’opposition, que les circonstances ont 
amollie des grands propriétaires : aristocrates, membres de 
la gentry et communautés religieuses, qui détiennent encore 
un tiers du sol. Le partage des terres est une mesure sociale 
qui est devenue à peu près inévitable et il est permis de 
penser que les dirigeants actuels du pays l’accompliront 
avec plus d’honnêteté que les nazis, dont la sincérité sur 
ce point semble douteuse. 

L'Allemagne, en effet, qui ne souhaite pas annexer la 
Hongrie, mais cherche à la vassaliser économiquement et 
militairement, entend en faire un de ses greniers à blé. Or, il 
est connu que la redistribution et la division de la propriété 
entraîne automatiquement partout un net abaissement de la 
production. Comme les nazis hongrois, soumis aux direc- 
tives de Berlin, ne sauraient contrecarrer en rien les projets 
du Reich, il est à craindre, s’ils s’emparaient du pouvoir, 
de les voir bientôt, sous une forme détournée, reprendre aux 
paysans les terres qui leur auraient été officiellement cédées 
pour constituer, à l’imitation de ce qui s’est passé en Russie, 
de nouveaux grands domaines d’État, afin de ramener à son 
ancien niveau la production et même de l’intensifier. Le paysan, 
abusé par de fallacieuses promesses destinées uniquement à 
obtenir son appui pour aider les nazis à se saisir du gouver- 
nement, se trouverait ainsi n’avoir fait que changer de maître. 

Reste l’antisémitisme. L’antisémitisme n’est pas non plus 
nouveau en Hongrie, comme dans tous les États de l’Europe 
de l’Est, où les Israélites occupent une place devenue tro} 
prépondérante dans la banque, le commerce et l’industrie, 
sans omettre les carrières libérales : barreau, médecine, jour- 
nalisme, théâtre, cinéma, etc. En Hongrie, ils accaparent 
également une partie de la terre et les plus riches y disposent 
de quelques très grandes popriétés. On estime que les Israé- 
lites en ce pays détiennent 70 p. 100 des leviers de commande 
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du domaine économique non agricole et 40 p. 100 des emplois 
secondaires. Les mêmes proportions se retrouvent dans les 
carrières libérales, alors qu’ils ne représentent que 5 p. 100 
de la population totale. 

Cette mainmise trop apparente a excité, surtout depuis 
le déclenchement de la crise mondiale, la colère et l’envie 
de la jeunesse intellectuelle qui compte un nombre sérieux de 
chômeurs. Différentes mesures ont été prises, au cours de ces 
dernières années, en vue de remédier à cette situation. Le Juif, 
par exemple, a été exclu de l’Administration. Le numerus 
clausus limitant à 10 p. 100 l’effectif des étudiants non-Aryens 
dans les Facultés a été promulgué, puis remplacé par un 
système sélectif qui n’avantageait que peu les Chrétiens. Pour 
tout dire, ces mesures étaient plutôt des palliatifs, qui, dans 
l’ensemble, se sont révélés inefficaces. Dernièrement a été 
votée une loi fixant le faible pourcentage d’Israélites à admettre 
dans tous les genres d’affaires. Cette fois, un pas décisif a été 
franchi. Mais il est évident que, dans l’état actuel des choses, 
une loi aussi énergique ne peut être appliquée qu'avec pru- 
dence et sans trop de hâte, sous peine de provoquer des bou- 
leversements si graves qu'ils aboutiraient — comme l’a 
déclaré sans ambages, 1l y a quelques mois, à la tribune du 
Parlement, le comte Bethlen, qu’on ne saurait accuser d’être 
sémitophile — à la faillite immédiate de l’économie hon- 
groise. 

Le représentant à la Chambre du commandant Szalassy, 
M. Hubay, ne s’en est pas moins élevé en termes catégoriques 
contre cette loi, qu’il juge insuffisante. L’éventualité signalée 
par le comte Bethlen ne l’effraie pas du tout, bien qu’il ne 
l’avoue naturellement pas, parce qu’elle cadrerait avec les 
vues allemandes. 

Étant donné, en effet, le système de clearing fonctionnant 
entre les deux États, le Reich ne peut parvenir à absorber 
la totalité de la production agricole hongroise exportable 
qu’en important à son tour, en échange, pour une valeur égale 
de produits industriels. Son intérêt est donc de voir dispa- 
raître l’industrie hongroise et de se rendre, de cette façon, 
économiquement maître du pays. Ladite industrie étant entre 
des mains en très grosse majorité israélites, le renforcement 
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de la loi sur le numerus clausus en accélérerait la destruction. 
L'opération aboutirait à sacrifier l'intérêt national à des 
intérêts étrangers, au nom d’une idéologie commune propagée 
par un parti soumis à des directives extérieures. Le procédé 
est connu. Moscou l’a inauguré et appliqué avant que Berlin 
le reprenne à son compte. M. Hubay a donc pu déclarer à la 
tribune du Parlement, en paraissant ne défendre qu’un des 
articles de son programme — et peut-être était-il sincère : 
« Cette loi ne nous satisfait pas; nous voulons une solution 
radicale basée sur le principe raciste. » 

Mais quel est cet impeccable principe raciste? Avant de 
tenter d'apporter quelque clarté sur la question juive, telle 
qu’elle se pose à l’est de l’Europe, n'est-il pas d’abord néces- 
saire de définir exactement ce qu’est un Juif et un Aryen ? 

Voilà le plus difficile. Pour un Occidental logique, un Juif 
est un Juif ou encore un Juif converti, et un Aryen lui semble 
bien devoir être justement celui qui n’est pas Juif. Ce sont là 
des notions trop simplistes qu’on découvre vite erronées en 
étudiant les législations allemande et hongroise relatives 
à ce sujet, lesquelles vous révèlent qu’un Juif peut être un 
Aryen, et un Aryen un Juif. 

Le vieux Lueger, le plus célèbre des bourgmestres de 
Vienne au siècle dernier et un des inventeurs de l’antisémi- 
tisme avec Schônerer, cet Autrichien qui, le premier, lança le 
cri fameux : « Séparons-nous de Rome », avait coutume de 
riposter, quand on lui reprochaïit ses relations avec certains 
Israélites : « C’est moi, monsieur, qui décide qui est Juif ou 
ne l’est pas ». 

Lorsqu'on met le nez dans ces textes compliqués, il vous 
apparaît que le législateur a trop pris au pied de la lettre 
cette boutade du fondateur du parti chrétien-social autri- 
chien qui ne se voulait que spirituelle. 


Le naïf qui se {figurerait que le racisme ne poursuit 
d’autre objet que de protéger de toute contamination possible 
la pure race germanique ou la pure race magyare, laquelle est 
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indiscutablement plus pure, ne conserverait pas longtemps 
cette illusion. 

En Allemagne, est évidemment Aryen qui n’a pas une 
goutte de sang juif. Mais on y peut aussi être Aryen en n’ayant 
que du sang juif. 

On sait que la qualité d’Aryen est reconnue à quiconque 
justifie être né de parents chrétiens et avoir quatre grands- 
parents n’ayant jamais appartenu à la religion mosaïque. 
Prenons le cas de quatre grands-parents, tous issus d’Israé- 
lites, mais qui, en venant au monde, ont reçu le baptême 
catholique. Du point de vue religieux, leurs petits-enfants 
sont incontestablement catholiques. Mais, du strict point de 
vue racial, ils sont non moins incontestablement Juifs. Les 
lois racistes de Nuremberg sont d’un autre avis et les consi- 
dèrent comme Aryens, ou plutôt comme « petits Aryens », 
‘puisqu'il y a des « grands » et des « petits » Aryens. Les pre- 
miers ont seuls droit d’entrer dans l’armée, l’administration 
et la jeunesse hitlérienne. Les seconds sont citoyens allemands 
et peuvent épouser des Aryennes. 

Vous avez dans votre ascendance trois grands-parents juifs, 
vous vous trouvez être rangé parmi les Juifs. Vous n’en 
avez que deux, vous êtes un « métis » du premier degré. Vous 
n'en avez qu'un, vous êles un « métis » du second degré. 
Mais parce qu’on ne remonte pas au delà de la troisième géné- 
ration, si vos parents ont été baptisés « couchés », c’est-à- 
dire dès leur naissance, et non « debout », c’est-à-dire à l’âge 
de raison, votre fils est Aryen. Ne vous mêlez pas cependant 
de le prendre pour associé dans vos affaires. La loi interdit 
qu’un tel contrat soit passé entre un Aryen et un Juif. Mais 
le garçon, s’il est le dernier des garnements, n’encourt aucun 
risque en vous traitant à longueur de journée de « sale 
youpin ». 

L'application des lois de Nuremberg aboutit à une foule 
de situations d’une cocasserie vaudevillesque. Le plus drôle 
est que le texte contredit perpétuellement l’esprit qui est 
censé l’inspirer. Tantôt, en effet, le législateur ne voit dans le 
Juif qu’un élément hétérogène, incapable de faire jamais 
corps avec la nation et qui doit en être mis au ban; tantôt, 
il le reconnaît assimilable par la seule vertu du baptême de 
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ses ancêtres et sans se soucier de sa race. Je citerai le cas d'une 
femme cinquante pour cent Juive, maîtresse d’une personna- 
lité nazie condamnée à mort et qu’en 1934 elle cacha chez elle. 
Un décret l’a faite « Aryenne d'honneur ». 

En Hongrie, depuis le vote de la récente loi sur le numerus 
clausus, est Aryen le Juif qui s’est converti au catholicisme 
ou à une autre religion chrétienne avant le 1°" août 1919. La 
date n’a pas été choisie au hasard. Après la chute du régime 
communiste instauré par Bela Kun, dont beaucoup des colla- 
borateurs étaient des Israélites, une foule de leurs coréligion- 
naires se ruèrent vers les églises chrétiennes pour y recevoir 
le baptême, afin d'échapper aux représailles possibles des 
nouveaux maîtres. Sont donc considérés comme Juifs ceux qui, 
quelle que soit leur confession, sont nés de père et mère juifs 
à partir de ce fatidique 1° août 1919. Par exception, les veuves 
d’anciens combattants juifs, de même que les orphelins de 
guerre juifs sont, aux yeux de la loi, des Aryens. Mais les 
enfants de ces derniers perdent ce titre, qui n’est pas hérédi- 
taire, et réintègrent les rangs des Juifs. Il y a mieux. Si un 
catholique, de la plus pure origine aryenne, a abandonné sa 
religion pour se faire protestant, après le 1°" août 1919, il est 
déclaré Juif. 

Je connais le fils d’un comte hongrois qui s’est marié en 
1923 avec une Juive convertie après le 1°" août 1919. Au len- 
demain de la promulgation de la loi, il a appris avec un légi- 
time ahurissement qu’il était devenu Juif, alors que le fils de 
deux Juifs convertis avant le 1°" août 1919 est désormais consi- 
déré comme un très indiscutable Aryen. 

En Roumanie, sous le ministère Goga, il avait été prévu que 
la future législation ferait une distinction entre les Juifs 
établis depuis longtemps dans le royaume et ceux qui y avaient 
émigré depuis 1919. On se heurta tout de suite à une difficulté 
d’ordre pratique. Beaucoup de personnes des deux catégories 
ignoraient où étaient nés leurs grands-parents ; certains ne 
se souvenaient plus de l’ancien nom qu’ils portaient sous 
la domination turque; des archives avaient disparu. Les 
traces d’une multitude d’individus, morts depuis plus d’un 
demi-siècle, étaient introuvables. Il aurait donc fallu, si le 
régime s'était prolongé, décider au petit bonheur qui était 
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Aryen ou Juif et ne l'était pas. Il en serait de même dans 
tous les Balkans, comme en Pologne ou en Tchécoslovaquie, 
dans le cas où ces mœurs s’y institueraient. 

L’annexion de l’Autriche par l’Allemagne a augmenté 
dans une proportion si considérable le pourcentage des Juifs 
dans le Reich que l’application intégrale des lois de Nurem- 
berg dans le nouveau territoire est impossible. Les mariages 
mixtes se sont à ce point multipliés à Vienne et dans tout le 
pays, sous la Double Monarchie et après, qu’on estime à 
900 000 le nombre des personnes qui n’auraient pas droit, 
en Autriche, au nom d’Aryen. 

Lorsque les nazis vous affirment donc audacieusement 
qu'avant un an, il ne restera plus un seul Juif en Allemagne, 
étant bien résolus à liquider sans délai cette épineuse question, 
leurs propos prêtent à sourire et l’on se retient mal de leur 
répliquer que s’ils réussissent à éliminer — on aimerait à 
savoir par quel moyen — tous les Juifs qualifiés de Juifs, ils 
conserveront toujours ceux qu’ils ont pris préalablement le 
soin de transformer en Aryens. 

Parler après cela de racisme est une dérision ! Cette théorie 
qui, comme toutes les théories, peut séduire l’esprit, parait 
devoir rester irréalisable dans le domaine pratique. Les 
résultats obtenus sont sans rapport avec le but ambitieux 
qu’elle s'était fixé. Ce terme de racisme ne saurait 
donc plus être employé qu’en le vidant de son sens et 
comme synonyme d’antisémitisme, lequel est un mot beau- 
coup moins prétentieux et qui traduit infiniment mieux une 
manière de sentir déjà ancienne et fort répandue à l’est de 
l’Europe. 


Pour être impartial, 1l faut reconnaître que, sous le régime 
de Weimar, le rôle joué en Allemagne par les Israélites était 
franchement excessif. Le Juif allemand, souvent bon patriote 
— quoi qu’on en dise au jJourd’hui — et toujours profondément 
germanophile, n'est peut-être pas le plus sympathique de 





252 REVUE DE PARIS 


l’Europe‘. Son incorrigible fatuité, son goût de l’osten- 
tation, son besoin de dominer passaient à ce point les 
bornes que bon nombre d’entre eux étaient détestés par l’en- 
semble de la population. Dès qu’ils étaient entrés en 
nombre dans une carrière, ils s’employaient à la fermer 
littéralement aux Chrétiens. Je citerai le cas d’un jeune 
homme extrêmement doué, qui se destinait à la conservation 
des musées. Il dut finir par s’expatrier, ayant été dans l’im- 
possibilité de se faire admettre dans cette administration 
encombrée d’Israélites. 

Tous les grands avocats étaient Juifs, et qui voulait ne pas 
perdre un procès, même facile à gagner, devait s’adresser à 
eux. Un vice-préfet de police juif de Berlin se livra pendant 
des années à toutes sortes d’activités qui auraient coûté sa place 
à un fonctionnaire moins sûr de l’impunité. Il dirigeait en sous- 
main des maisons de jeux clandestines et faisait fermer celles de 
ses confrères qui refusaient de l’intéresser dans leurs bénéfices. 

Les brimades dont les Juifs furent l’objet à l’avènement du 
national-socialisme au pouvoir furent donc bien accueillies. 
Le public en voulait particulièrement à ceux qui occupaient 
des postes importants de l’administration et leur expulsion 
de ces places lui causa une réelle satisfaction. L’antisémitisme 
est certainement l’article du programme de M. Hitler qui lui 
attira en un temps le plus d’adhésions, et spécialement dans la 
moyenne et petite bourgeoisie. 

Une évolution très nette s’est produite depuis et surtout au 
cours de ces derniers mois. La foule regarde maintenant avec 
une indifférence presque hostile les inscriptions grossières bar- 
bouillées périodiquement sur les devantures des magasins 
israélites. Les persécutions outrées dont les Juifs sont les vic- 
times ; leur transfert sans cause ou pour de ridicules pecca- 
dilles dans des camps de concentration où ils sont fort mal- 
menés et souvent sauvagement torturés, ne réjouissent plus 
que les $. A., les S. $. et les gamins des jeunesses hitlériennes. 
Le reste de la population les désapprouve. L’antisémitisme 
a cessé d’être populaire. L’aristocratie et l’armée, qui ont 


1. Cette germanophilie qui a résisté à plusieurs vagues de persécutions semble 
avoir pour principale cause le fait que l'Allemagne est un des premiers pays de l'Est 
qui ait jadis accueilli favorablement les Juifs. 
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toujours méprisé les Israélites, prennent aujourd’hui leur 
défense. 

J’ai entendu à Vienne des officiers déclarer que la façon 
dont avaient été traités les Juifs en Autriche leur faisait hor- 
reur et qu’elle était indigne d’une grande nation comme 
l’Allemagne. Ils ne se sont pas gênés de porter sur les S. A., 
et en ma présence, des jugements d’une sévérité inouïe et 
certains même pleins de menace. Ces gens bien élevés 
étaient aussi indignés que moi des traitements répugnants 
qu’on a fait subir ici aux Israélites. N’en a-t-on pas conduit 
en troupe jusqu’au Danube, pour les forcer à brouter l’herbe 
à quatre pattes le long du fleuve ? Une vieille femme de quatre- 
vingts ans a été réveillée — et ce n’est pas la seule — à 
deux heures du matin par des S. A., qui l’ont obligée à 
aller laver le trottoir. Dernièrement, des prisonniers aryens 
et juifs, envoyés à Dachau, ont été descendus des wagons à un 
kilomètre et demi du camp, qu’on les a contraints alors d’attein- 
dre en rampant à plat ventre. Les malheureux qui, à bout de 
force, s’arrêtaient d’avancer, étaient battus jusqu’au sang! 
Quel honnête homme oserait tenter d’excuser de pareils actes 
de sadisme? Beaucoup d’Allemands les blâment en leur for 
intérieur et la peur seule les incite à ne pas le faire trop publi- 
quement. Les militaires, avec qui doit compter le régime, 
montrent souvent, à leur honneur, moins de prudence. 

La lutte contre les non-Aryens ne se ralentit cependant pas. 
On connaît la raison de celle qui se poursuit implacablement 
en Autriche, où les nazis n’ont pas encore fini de dépouiller de 
leurs biens les Israélites riches ou largement aisés. Serait-ce 
pour couvrir ces spoliations du masque de l’idéologie 
qu’on emprisonnerait et maltraiterait avec un renouveau de 
zèle leurs coreligionnaires pauvres et même misérables du 
Vieux Reich ? Ou bien ne serait-ce pas plutôt à des fins de pro- 
pagande extérieure ? Les deux suppositions sont vraisemblables. 
Il est en tout cas certain que si l’antisémitisme ne sert plus 
‘le régime au dedans, il favorise étonnamment au dehors les 
desseins de l’Allemagne, dont le plan est de dominer toute 
l’Europe centrale et orientale. 
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L’antisémitisme, une fois dépouillé des vains ornements 
dont le racisme cherche à le parer, apparaît, dès qu’on 
aborde l’est du continent, être d’abord d’origine économique. 

A l’avènement du national-socialisme à Berlin, on ne comp- 
tait guère plus de 400 000 Israélites en Allemagne, sur une 
population totale d’alors environ 66 millions d’habitants. 
En énonçant ces chiffres, on ne peut s'empêcher de remarquer 
que le problème auquel s’attaquaient les nouveaux dirigeants 
n’était pas d’un ordre insoluble, et qu’en dépit des éloges 
qu’ils se décernent, de plus habiles gens l’auraient depuis 
longtemps réglé sans faire tant de tapage. Le pourcentage 
des Juifs résidant en Pologne, Roumanie et Hongrie, qui 
sont les États de l’Europe qui en possèdent le plus, est beau- 
coup plus fort. Il oscille entre 5 et 10 p. 100. Dans la seule 
ville de Varsovie, on en compte quelque 500 000, dont une 
bonne partie n’est pas loin de se considérer comme une mino- 
rité nationale. 

Le problème qui se pose pour ces États est donc autrement 
délicat que celui qui se posait en Allemagne, d’autant plus 
que les Israélistes, comme je l’ai déjà indiqué, y occupent 
une position économique prépondérante. Il ne faudrait pas 
pourtant généraliser trop. En Roumanie, par exemple, toute 
la grande banque est passée, en l’espace de quelques années, 
des mains des Juifs dans celles des Chrétiens. C’est le ministre 
des Finances de ce royaume qui m’a lui-même fourni ce ren- 
seignement, appuyé de nombreuses preuves qu’il serait trop 
long de rapporter ici. 

Comment se fait-11 que les Juifs aient pris une telle place 
en ces États? La doivent-ils à leur amour du travail, à leurs 
qualités reconnues de commerçants et d’adroits manieurs 
d'argent”? Ils la doivent surtout aux circonstances, lesquelles 
ont varié sensiblement d’un pays à l’autre. 

Jadis, en Pologne comme en Hongrie, où la noblesse grande 
et petite a toujours été nombreuse et où la bourgeoisie s’appli- 
quait à partager ses préjugés, 1l était de règle de mépriser le 
commerce et la banque. Nul n’aurait voulu se fourvoyer dans 
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ces professions. On ne pouvait les exercer sans déchoir. Chacun 
vivait des revenus d’un domaine plus ou moins vaste. Mais, 
comme on a le goût du faste et du plaisir en ces pays, tout 
le monde dépensait plus qu’il n’avait et s’endettait. Le 
Juif prêtait à ces étourdis qui remettaient les échéances. 
La terre hypothéquée s’en allait bientôt par morceaux aux 
mains des Juifs, qui s’enrichissaient. Tandis que les couples 
polonais exécutaient à l’aube la dernière mazurka bleue et 
que le seigneur hongrois s’enivrait de tokay en écoutant les 
iziganes, l’Israélite entassait l’or que les autres jetaient par 
les fenêtres. C’est ainsi qu’il en vint à s’emparer du sol, du 
commerce, de la banque et, quand s’ouvrit au milieu du 
xix° siècle la grande ère industrielle, à disposer des fonds 
nécessaires pour construire des usines et les faire marcher. 

« Pendant que nous dansions, ils travaillaient, me disait 
une fois une vieille Varsovienne. Aujourd’hui, c’est nous qui 
devons travailler pour manger et ce sont eux qui ont des 
loisirs pour danser. 

Et du geste, elle me désignait d'importants Israélites qui 
tournaient sur la piste du restaurant. 

En Bohême, la bourgeoisie était plus sage et elle a mieux 
disputé sa place aux Juifs. En Roumanie, le paysan, qui 
constitue le vrai fond pur de la race, a le dégoût du com- 
merce. Il a laissé ce soin à d’autres. Le contraste là est frap- 
pant entre les mœurs de la campagne et de la ville, qui n’est 
pas d’origine thrace, dace, gète, ni, à de rares exceptions 
près, romaine. Elle a été fondée plus tard par les princes 
et surtout par des étrangers artisans et négociants, à qui 
se sont ensuite ajoutés les Juifs, lesquels ont souvent évincé les 
concurrents d’autres races ou ont cohabité avec eux, quand ils 
n’y sont pas parvenus. 

Aujourd’hui, le jeune Polonais, le jeune Hongrois, le jeune 
Roumain et leurs voisins n’ont plus les mêmes préjugés 
que leurs ancêtres. Les idées ont évolué ; les miettes de l’an- 
cienne fortune, joyeusement gaspillée autrefois, ont disparu. 
Il faut vivre. Le dédain pour le commerce, l’industrie, la 
banque est tombé. Mais les bonnes places sont prises. 

D'autre part, l’instruction a été répandue à flot. On a 
multiplié les collèges, les universités, les bourses. Partout 
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on a vu trop grand en cet ordre et partout se sont multipliés 
les chômeurs intellectuels. Il y a quelques années, la muni- 
cipalité de Budapest, pour tenter de porter remède à cette 
situation, mit à la retraite avant l’âge un bon nombre de 
fonctionnaires, ingénieurs, petits bureaucrates. 1 000 postes 
furent offerts à la jeunesse. Il se présenta 18 000 candi- 
dats. 

Le drame de toute cette partie de l’Europe est là ! Comment 
le garcon instruit, courageux et mourant de faim, presque 
au sens strict du mot, ne regarderait-il pas avec envie l’Israé- 
lite nanti, qu’il soit un riche industriel ou le dernier des 
employés de banque ? 

L'homme de l’autre race doit souvent sa situation privilé- 
giée au lent effort patient des générations précédentes. Le 
déloger de sa place simplement parce qu’il n’est pas Aryen, 
est une injustice. Mais n'est-il pas aussi injuste qu’un jeune 
homme avide de travailler ne parvienne pas à trouver un 
emploi? Lequel faut-il sacrifier à l’autre? Il n’y a point 
de réponse honnête à un tel dilemme. C’est pourquoi l’on 
cherche à en donner une qui ne le soit pas. Le racisme propose 
une solution expéditive à un problème navrant. La jeunesse 
acclame le nazisme sauveur. Un jour viendra où elle 
déchantera, mais, avant que ce jour arrive, elle se sera 
grisée d'espoir. Et qui, même mieux informé qu’elle des 
déceptions qui la guettent, oserait lui lancer la pierre? 

Voilà où en est le jeune Hongrois, pour choisir le type du 
citoyen de l’Europe centrale le plus séduit à l’heure actuelle 
par les théories hitlériennes, les Sudètes naturellement mis à 
part. Mais le cas de ce peuple de race allemande est différent. 
Tous les arguments connus de la propagande nazie, et par- 
dessus tout la peur, l’ont amené au point où il en est aujour- 
d’hui. 

En Hongrie, par contre, c’est l’antisémitisme qui mène 
le jeu. Le Juif est représenté à la jeunesse comme le seul 
ou du moins le principal coupable de ses malheurs. C’est 
vraiment lui faire beaucoup d’honneur et arranger un peu 
trop la vérité. Car, en toute loyauté, il ne saurait être 
rendu responsable de l’évolution générale du monde, du 
retournement qui s’est accompli ici dans les esprits, ni de 
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la crise universelle. Mais il faut un bouc émissaire. L’Israélite 
et les rédacteurs de Trianon s’en partagent le rôle. 

Les jeunes Hongrois des classes supérieures et moyennes 
sont convaincus que la vie eût été pour eux plus facile dans 
une Hongrie qui n’aurait pas été dépossédée de la moitié 
de son ancien territoire. L’armée aurait compté plus d’off- 
ciers, l’administration plus de fonctionnaires. Les médecins, 
les avocats, etc., y auraient été plus nombreux. Reconquérir 
les terres perdues reste pour lui une grande convoitise qui ne 
peut se réaliser qu’avec l’appui du Reich. Mais, avant que 
sonne l’heure si ardemment désirée de la revanche, il faut 
vivre. Et l’on ne peut vivre sans s’emparer de la place du Juif, 
qui demeure, par conséquent, l’ennemi public n° 4. Ce Juif, 
de plus, n’a jamais été aimé. L’aristocratie, même quand 
elle lui donne ses filles en mariage, le tient imperceptible- 
ment à l’écart. La grande et la moyenne bourgeoisie le 
jalouse. Elle le sent plus habile qu’elle en affaires. Aux 
yeux du paysan et des petites classes citadines, il incarne ce 
qu’à tort ou à raison ils jugent de pire dans le capitalisme 
« oppressif et égoïste ». 

Il y a longtemps, bien que le grand rabbin siège de droit 
à la Chambre Haute et que les lois, durant des années, n’aient 
distingué en rien l’Aryen du non-Aryen, que l’Israélite est 
considéré par tous comme une sorte de citoyen de seconde 
zone. État d’esprit qui se retrouve à un degré plus ou moins 
grand dans la plupart des pays voisins, sinon dans tous. Est-il 
justifié ou excusable? La faute en est-elle uniquement aux 
Juifs? Les Chrétiens n’ont-ils pas de leur côté aidé à creuser 
un peu plus profondément le fossé qui sépare les deux races ? 
Était-il possible à des époques moins nerveuses de le combler ? 
Si l’antisémitisme est d’abord d’origine économique dans 
ces régions, n’a-t-il pas d’autres causes ? C’est à cette dernière 
question qu’il est le plus aisé de répondre nettement par oui. 
Et, en partant de ce oui, de parvenir, de fil en aiguille, à 
expliquer le reste tant bien que mal. 


Il est intéressant d’observer que la première personne 
avec qui l’étranger se lie le plus rapidement, quand il arrive 
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pour la première fois dans un pays de l’Est, est généralement 
un Israélite. À Berlin, naguère, c'était un jeu d’enfant d’être 
introduit, presque à la descente du train, dans la meilleure 
société Juive par un quidam quelconque. Il en est de même 
dans tous les États voisins. 

L'Israélite est accueillant, d’esprit plus cosmopolite, d’un 
nationalisme plus aéré que l’indigène, dont le patriotisme 
dans ces régions est souvent d’une susceptibilité maladive. 
Il parle d'ordinaire et parfaitement toutes les langues occi- 
dentales. Il est porté à la critique. C’est de lui que sont ces 
amusantes petites histoires qui raillent spirituellement les excès 
de tous les régimes dictatoriaux ou autres. Pour cette raison, 
il vous informe souvent mieux du dessous des choses que le 
citoyen aryen, trop tenté de ne vous faire voir que les beaux 
côtés de sa nation. Il est logique que celui-ci s’irrite de la 
manière de penser de ce bavard intelligent et frondeur. 

Cela ne signifie pas que l’Israélite soit un mauvais patriote. 
En Europe centrale, quand 1l appartient à une bonne classe 
sociale, 11 est presque toujours conservateur, attaché aux gou- 
vernements forts et résolument anticommuniste. Le portrait 
surprendra peut-être, car nous sommes habitués à en voir 
émigrer depuis longtemps chez nous d’une tout autre sorte. 
C’est que la majeure partie de ceux-ci sont des ratés, des 
malchanceux ou de trop récents échappés de la plèbe du 
ghetto. Il s’en faut que tous les Juifs d'Europe centrale soient 
des poètes dadas, pour qui Paris et la France se réduisent 
aux cafés de Montparnasse, ou des révolutionnaires arrivistes, 
qui préfèrent avoir à faire à notre bienveillante police qu’à 
la leur, aux manières moins douces, ou de ces journalistes 
fielleux, sans éducation ni tact, qui, dans certaines feuilles 
d’extrême-gauche, nous apprennent chaque matin nos devoirs 
de Français dans un charabia aussi prétentieux qu'illisible. 

La majorité des Israélites qu’on rencontre sur place ne sont, 
au contraire, guère chauds pour les excès du Front popu- 
laire. Les plus francophiles ne se gênent pas pour les juger 
sévèrement. Un grand journaliste de Budapest, Israélite cent 
pour cent et qui ne se s’en cache pas, me confiait quelques 
jours après l’Anschluss : 

« M. Léon Blum a fait encore plus de mal à l’Europe qu’à 
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la France. Quelle folie de le rappeler au pouvoir ! Il n’y a 
pas un Juif de bon sens qui ne raisonne ici comme moi. » 

Et c’est un grand industriel roumain de même race qui me 
disait 

« J'entends être traité comme n'importe quel citoyen rou- 
main. Je considère y avoir droit. Ma famille est installée à 
Bucarest depuis près de soixante-dix ans. Mais je ne m’élèverai 
pas contre un texte de loi qui interdirait par exemple aux Juifs, 
sous une forme correcte, de s’occuper de politique. L’interdic- 
tion formelle de pouvoir devenir ministre, qui existe dans la 
pratique, ne me choquerait pas. Nous sommes incapables de 
diriger un pays. Le sentiment national ne nous manque pas, 
mais l'instinct, le réflexe national nous fait défaut. Et puis, nous 
ne constituons qu’une minorité. Où je m’indigne, c’est quand 
un M. Goga ou un M. Couza décrète que je ne dois pas avoir 
à mon service de domestique femme âgée de moins de qua- 
rante ans, afin de ne pas être tenté de me livrer à la traite 
des blanches. Je n’exagère rien (il est exact qu’un tel décret, 
depuis lors rapporté, avait été pris à Bucarest au début de cette 
année). Qu’on nous confine donc dans le commerce et l’indus- 
trie ; qu’on ne nous ferme pas tout à fait le barreau, la méde- 
cine, la liftérature ou le journalisme, où la proportion de mes 
coreligionnaires est probablement trop forte, c’est dans ce 
sens qu’il faudrait chercher une solution au problème juif. » 

EL il ajouta 

« On nous reproche tantôt de nous trop mêler à la vie natio- 
nale, tantôt de faire, si l’on peut dire, bande à part. I1 serait 
nécessaire de s’entendre. On commet une erreur plus grave 
en parlant de la généralité des Juifs comme si tous avaient 
la même mentalité, le même niveau de civilisation. Croyez-vous 
que je ne sente pas toute la différence qui existe entre un Juif 
fraichement débarqué du fond de la Bessarabie et moi-même, 
que ses façons choquent autant qu’elles irriteraient à juste 
litre un Chrétien? Les antisémites me donnent trop souvent 
l'impression d’être secrètement plus indulgents pour le Juif 
foncièrement juif que pour le Juif qui a progressivement perdu 
quelques-uns des défauts de sa race. Ne serait-ce pas, interro- 
gea-t-1l ironiquement, parce qu’il ne s’est pas débarrassé 
en même temps de ses qualités? » 
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Un membre du précédent Gouvernement hongrois, qui s’est 
spécialement intéressé à la question juive, m'a exposé ses 
idées. 

« Je ne suis pas un antisémite sauvage qui admet qu’on 
batte ou humilie les Juifs, comme cela se passe à Vienne, et 
qu’on les dépouille de leurs biens, mais j’exige que l’État 
contrôle l’emploi de leurs richesses, parce que, sans mâcher 
mes mots, je n’ai pas confiance en leur patriotisme. Je ne doute 
pas que beaucoup, de bonne foi, se figurent être d’impeccables 
nationalistes. Malheureusement je vous démontrerai le contraire 
par un seul exemple. Il y a une quinzaine d’années, tous les 
Juifs étaient germanophiles. Vous, qui nous connaissez depuis 
assez longtemps, vous ne nierez pas le fait. 

» Une très grande proportion de Juifs l’étaient aussi dans 
tous les États de l'Est, remarquai-je. Il est incontestable que 
l’Allemagne exerçait sur presque tous un étrange attrait. 
Même dans les pays que les rédacteurs du traité de paix 
ont favorisé, un important contingent de Juifs approuvaient 
les visées revisionnistes du Reich et se montraient sévères 
pour l’Entente. 

» Brusquement, poursuivit mon interlocuteur, apparaît un 
M. Hitler, qui s'empare du pouvoir et déclare la guerre 
aux Juifs. Non moins brusquement, voici nos bons Israélites 
qui nous poussaient dans les bras de Berlin, qui se pâmaient 
sur l’Allemagne, qui nous la désignaient comme le modèle 
de tous les États du monde, les voici, dis-je, tout à coup, 
transformés en adversaires irréductibles de ce pays parce que 
le nouveau chef de son Gouvernement est antisémite. Je les 
comprends ; je les excuse; je ne m’insurge pas contre la 
colère et le dégoût légitimes qu’ils éprouvent à voir mal- 
traiter leurs frères de race. Mais vous reconnaîtrez avec moi, 
si vous êtes loyal, que je n’avais pas tort tout à l’heure d’avan- 
cer que je me méfiais de ces citoyens hongrois, qui, inconsciem- 
ment peut-être, raisonnent en Juifs et non en Hongrois. Car 
de deux choses l’une. Ou c’était l’intérêt de la Hongrie de 
se rapprocher de l’Allemagne, ou bien ce ne l’était pas. Je 
pose la question sans l’approfondir. Si c’était notre intérêt de 
nous lier au Reich quand leurs coreligionnaires y occupaient 
une place privilégiée, pourquoi aujourd’hui, simplement 
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parce que les Juifs y sont maltraités, estiment-ils que ce ne 
l’est plus. Je suis obligé d’en arriver à cette conclusion que 
les intérêts juifs priment à leurs yeux les intérêts hongrois? » 

Un ancien président du Conseil roumain m’a dit : 

« Il y a quelques années, alors que je dirigeais les affaires, 
un beau matin tombèrent chez moi deux messieurs de Paris 
qui, d’un ton assez arrogant, attirèrent mon attention sur un 
déni de justice dont auraient été victimes quelques Juifs 
roumains — cinq ou six au maximum, si mes souvenirs sont 
exacts. Il était fort possible que le fait au courant duquel ils 
me mettaient, fût vrai. Je ne les en ai pas moins, avec toutes les 
courtoisies d’usage, flanqué à la porte. Car de quel droit ces 
étrangers se permettaient-ils d’intervenir dans une question 
purement intérieure et de plus insignifiante? Parce que les 
particuliers dont il s’agissait étaient Juifs. Le Juif serait donc 
tout ensemble chez nous un ressortissant roumain et une 
espèce de citoyen international quasi tabou. C’est de ce jour-là 
que je suis devenu antisémite. » 

Lorsqu’on confronte les explications des antisémites sensés, 
adversaires des viles violences, et celles des israélites rai- 
sonnables, un premier fait vous apparaît certain. C’est que 
la question juive — et qui en douterait — est infiniment plus 
nuancée que ne le croient les racistes intégraux. 

D'abord, il existe toutes sortes de Juifs. Les fils d’Israël 
dans l’Europe centrale n’ont pas tous le même âge de civili- 
sation. Il y a quelques années, j’ai écouté pendant sept heures, 
à Varsovie, un rabbin me développer des théories qui en 
faisaient le contemporain de Moïse. Il s’exprimait en hébreu. 
Le rédacteur d’une feuille juive traduisait en polonais cet 
hermétique langage qu’un ami polonais traduisait en français. 
Ce fut pourquoi l’entretien dura si longtemps. Oserais-je 
avouer que j'ai gardé le plus vague souvenir des discours 
du rabbin? Le Juif devait, d’après ce rêveur, s’éloigner du 
monde moderne et en revenir à appliquer à la lettre la 
loi du Talmud. Le même soir, je dînais avec un diplomate 
polonais officiellement chrétien, mais de visible origine israé- 
lite, raisonnant de tout comme un individu normal, d’un 
patriotisme chatouilleux et, au-dedans, zélé admirateur de 
l’Allemagne hitlérienne. 
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Je jure n’inventer rien pour les besoins de la cause. Les deux 
hommes peuvent-ils être mis sur le même plan? Et de même 
peut-on mettre sur le même plan ces deux messieurs français 
qui se livrèrent à cette démarche incongrue auprès d’un 
président de Conseil étranger et mon ami l’industriel roumain 
aux opinions si libérales ? Il a raison, comme a raison l’ancien 
ministre du Gouvernement Daranyi. Chez nous, on rencontre 
déjà quantité de Juifs qui n’ont guère de trait commun ; 
dès qu’on pénètre dans l’Europe de l'Est, les différences se 
multiplient à l'infini. 

Les rejeter tous en bloc est donc aussi ridicule que de les 
adopter tous en bloc. Le racisme ou l’antisémitisme apparaît 
vite à l’observateur honnête la doctrine la moins propre à 
régler la question juive. Le jour qui semble proche, où les 
autres États refuseront l'accès de leur territoire aux émigrés 
israélites, l’Allemagne et les pays qui l’imitent sur ce point 
s’apercevront vite de cette vérité, car ils se verront forcés 
d'opter entre deux seules solutions : ou les exterminer tous au 
sens exact du mot ou les assimiler. Si l’humanité ne choit 
pas d’ici là en pleine barbarie, ce sera, de bon ou de mauvais 
gré, à cette seconde solution qu’il faudra finir par avoir recours. 

Le racisme fait donc fausse route en édictant des lois des- 
tinées à éliminer le Juif ou à l'isoler du reste de la popula- 
tion, quand ce sont, au contraire, des lois qui en surveilleraient 
l’assimilation progressive que réclament les causes économi- 
ques, ethniques et sentimentales qui ont rendu ce problème 
si cuisant dans une grande moitié dé l’Europe. 


GEORGES OUDARD 
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ox, il ne le voyait pas ; à moins qu’il ne fit exprès de se 
N montrer. « A-t-on jamais vu une dégaine pareille? se 
demandait Pagès en le regardant descendre à son tour 
dans le boyau et se mettre à marcher devant lui. Ça parle 
allemand comme père et mère. Ça vit à l’étranger la moitié 
du temps. Et puis, crac, tout d’un coup, mission de 
confiance... » Aux approches d’une crête, le boyau s’appro- 
fondissait. Witzig dut s’adosser à la paroi gluante pour lais- 
ser passer trois fantassins qui remontaient vers l'arrière 
avec des bouteillons vides ; ils avaient de la bouc collée à 
leurs bandes jusqu’à mi-mollet. 

— Le Chapeau du Gendarme, interrogea Pagès, c’est bien 
par là? 

Le premier des fantassins n’en savait rien; le dernier 
croyait qu’il fallait prendre à droite dans la tranchée du bois 
Pommier, laquelle était d’ailleurs « dégueulasse ». Mais de 
l’autre côté, on se faisait canarder. Comme pour confirmer 
ses dires, un 105 vint s’écraser dans le bled. « Dégueulasse. 
Schutzgraben... », se répétait Pagès mécaniquement. Pour- 
quoi, au nom du ciel, quand on l’avait interrogé, n’avoir pas 
répondu la vérité ? L’allemand, il n’en savait plus vingt mots. 
Et c'était lui qu’on envoyait en première ligne pour capter 
des conversations au micro. Idiotie de malheur... Depuis 
quelques minutes, une pluie fine s’était mise à tomber. « Re- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1*" septembre 1938. 
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faire ce chemin toutes les trente-six heures, songeait Pagès, 
non, non, non... » 

Ses jambes lui rentraient dans le corps lorsque Witzig finit 
par découvrir le poste de commandement des territoriaux : 
un gourbi médiocrement protégé, un peu en arrière de la pre- 
mière ligne. Une toile de tente servait de portière. Au bas d’un 
escalier de quelques marches, un homme était assis près 
d’une table. 

— Le chef de bataillon ? 

— C'est moi. 

Witzig tendit une des notes qu’on lui avait remises à la 
ferme Saint-Hilaire. Elle disparut dans l’ombre. Un briquet 
flamba. Une bougie s’alluma. L'homme avait du poil sur tout 
le visage, des cheveux gris broussailleux, des pattes velues. 

— L'écoute? dit-il en tournant vers les nouveaux arrivés 
des yeux bleus et ronds, presque enfantins. Qu'est-ce que c’est 
ce truc-là ? 

Witzig descendit les marches et se lança dans une expli- 
cation qui visiblement n’intéressait nullement son hôte. 
Celui-ci tendit le doigt vers ses écussons. 

— Vous venez de la cavalerie? C’est dro-ole. 

Il avait un accent un peu traînant. Sur la manche cras- 
seuse de sa tunique, on distinguait trois galons d’or déteint. 

— Oui, mon capitaine. 

— Et vous avez des chevaux? C’est dro-ole. 

Le front du capitaine se plissa. Un bâillement pénible lui 
distendit les mâchoires. Il passa la main dansses cheveux, puis, 
fatigué par cet effort, revint à la note de l’état-major et la 
regarda longuement sans qu'aucun signe d'intelligence parût 
sur son visage. 

— Si vous ne dépendez que de la Division, reprit-il enfin, 
pourquoi vous adressez-vous à moi ? 

— C'étaient les ordres, répondit Pagès sur un ton 
pincé. 

Au reste, il lui paraissait régulier de signaler sa présence ; 
et à qui pouvait-on s’adresser pour obtenir un abri ? 

— Des abris, il y en a tant qu’on veut. Vous n’avez qu’à 
descendre en ligne. 

— Où çà? 
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— Là, à gauche. Pas moyen de se tromper. C’est plein de 
sapes inoccupées. 

— Ah! fit Witzig. Et vous m’autorisez… 

— Tout ce que je vous demande, dit le capitaine de sa voix 
traînante, c’est de ne pas nous amener d’autres embêtements. 
Les premiers temps, ici, on demandait le barrage. Mais ça 
tombe derrière. Maintenant, on préfère qu’ils nous foutent 
la paix. 

Il ouvrit la bouche, chercha du regard quelque chose qu’il 
ne trouva pas, enfonça son index retourné sous son palais et 
se mit à tâter ses gencives en faisant une grimace. Après tant 
de surprises, Pagès s’attendait au pire. Cette sérénité imbécile 
le laissait pantois. Au moment où Witzig remontait les 
marches, le capitaine retira son doigt de la bouche et en 
regarda le bout attentivement. 

— Nous autres, énonça-t-il en traînant de plus en plus sur 
chaque syllabe, on nous met dans des endroits tranquilles. 
Et puis il arrive des catastrophes. 

— Des catastrophes? répéta Pagès. 

Une mitrailleuse, dans le lointain, égrena quelques balles. 
En haut de l'escalier, Witzig hésitait. De nouveau, la main 
du capitaine passa dans la broussaille de ses cheveux gris. 
Ses yeux enfantins se levèrent. 

— Faites votre boulot, que voulez-vous? De toutes façons, 
ajouta-t-il en se remettant à bâiller, il nous pend une sale 
affaire au nez. 

La nuit tombait. Les caillebotis au fond de la tranchée, la 
toile des sacs de terre et les rondins qui l’étayaient, la boue 
crayeuse elle-même luisaient d'humidité. Dans l’ombre, par 
instants, un voile mouillé se plaquait à votre visage, à vos 
mains et s’y fondait en eau. À cinquante mètres plus loin, 
Witzig et Pagès prirent un boyau qui les descendit en première 
ligne. Il y avait là une banquette de tir en assez bon état et, 
sur cette banquette, un veilleur encapuchonné qui les regarda 
passer sans dire un mot. Bientôt, Witzig s'arrêta devant un 
trou noir. 

— Personne là-dedans ? 

Au fond de la terre, quelque chose remua. 

— C'est la soupe ? 
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— Non. 

— Alors, quoi ? 

Witzig extirpa une lampe électrique d’une des sacoches sus- 
pendues à sa ceinture. Le jet de lumière éclaira un méli-mélo 
confus de formes humaines, de planches, de gamelles et de 
couvertures. 

— Vous êtes beaucoup là-dedans ? 

— Deux mille cinq cents, fit une voix éraillée, sans compter 
la mie de pain mécanique. Qu'est-ce qui t’faut ? 

Pagès se mit à geindre. D’un air méprisant, Witzig lui enjoi- 
gnit de l’attendre. Après une absence de quelques minutes, 
il reparut. 

— J'ai notre affaire. 

L’« affaire » était un abri abandonné, au bas d’un escalier 
de six marches qui menaçait ruine. 

— Vous avez une bougie ? demanda Witzig, une fois en bas. 

— Moi? Non. 

— Naturellement. Alors tenez ma lampe. 

En face de lui, Pagès distinguait une couchette basse ; à 
gauche, deux cadres rectangulaires superposés. Sa hanche 
touchait quelque chose de dur : une table. L'espace libre 
mesurait moins de deux mètres de côté. Par quel miracle un 
tabouret se trouvait-il dans cette cellule? Il y flottait une 
odeur indescriptible, une odeur de cave humide, de tombe 
habitée par des larves, de paille et de bois pourris. Witzig se 
déharnachait. Une bougie s’alluma, puis une autre bougie 
collée sur une planchette. 

— Eh! bien, qu'est-ce que vous attendez? 

Pagès mit la lampe sur la table, se débarrassa péniblement 
de son téléphone et de ses musettes, enleva sa bourguignote. Il 
suait, il était mouillé, il avait froid. Chaque fois qu’il faisait 
un mouvement, de l’eau glissait entre la semelle de ses chaus- 
sures et la plante de ses pieds. Il n’osait plus bouger. 

— Ça schlingue..…., dit-il en exhalant l’air vicié qui lui 
pesait sur la gorge. 

Ce qui peut-être l’écœurait le plus était de constater 
combien Witzig paraissait à son aise dans ce trou putride. 
Qu'il vint faire le Jacques à Courtépy, qu’il arborât des 
pyjamas mauves dans les greniers de la ferme Saint-Hilaire, 
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cela dénotait déjà un beau sans-gêne et une sacrée inconscience. 
Mais qu’il jouât les dilettantes ici, c’était à croire qu’il deve- 
nait complètement pervers, ou bien — hypothèse encore plus 
inquiétante — qu’il se réjouissait de voir réussir une infernale 
machination. « Une sale affaire... une catastrophe... » avait 
prédit le capitaine de territoriaux, sans qu’il en parût autre- 
ment ému, ni surpris. 

En attendant, il déballait méthodiquement ses sacoches. 
Assis sur le bord de la couchette, Pagès le vit poser successi- 
vement sur la table, près de la lampe électrique, un petit 
réchaud, une provision d’alcool solidifié, des enveloppes de 
toile cirée qui contenaient des mouchoirs et des cravates, 
plusieurs paquets de cigarettes anglaises, une petite pharmacie 
de poche dont il vérifia les tubes, un flacon d’eau de Cologne, 
divers étuis en celluloïd, une boîte de cirage jaune et, pour 
finir, un coussin de caoutchouc dans l’embouchure duquel il 
souffla plusieurs fois. Il déroula son imperméable — un Bur- 
berry en gabardine bleuâtre — le suspendit à un clou et le 
brossa du dos de la main. 

— Vous n’auriez pas aussi un fer à repasser électrique ? 
lança Pagès, de plus en plus écœuré. 

— Non. — Après avoir paru chercher une réponse désa- 
gréable, Witzig se ravisa. — Non. Mais j'aurais besoin de vous 
voir faire un petit effort pour assurer notre couchage et notre 
ravitaillement. Et même, ajouta-t-il pendant qu’un sourire 
amincissait ses lèvres, et même — sa voix devint presque suave 
— je vous serais assez reconnaissant de vous manier le train. 

Si exquise que fût la courtoisie avec laquelle ces paroles 
avaient été prononcées, elles firent à Pagès l’effet d’un coup en 
pleine figure. Ainsi, pour sortir les griffes, ce Witzig avait 
sournoisement attendu qu’ils fussent enfermés tous deux dans 
la même cage : traquenard épouvantable. S’enfuir ? Impos- 
sible. Alerter le chef du bataillon de territoriaux? Pagès 
bondit dehors et se mit à naviguer dans la tranchée obscure ; 
mais sitôt le P. C. retrouvé, il comprit que ce serait peine 
perdue : assis en face d’un sergent aussi hirsute que lui, le 
Capitaine jouait aux dominos. 

— Ils sont dro-oles à votre état-major, dit-il après avoir 
retourné en tous sens la note de service de la Division. De 
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la paille, de la nourriture, et puis quoi encore? — Il étouffa 
un baîllement, consulta un oignon qu’il portait dans le gousset 
d’un gilet de laine, puis tourna ses yeux d’enfant vers Pagès, 
— Vous n’avez plus de casque ? 

Pagès passa la main sur son crâne : dans sa précipitation, il 
avait oublié sa bourguignote. 

— Oh! c’est calme dehors. 

— Ca-alme, oui. Comme le jour où j'ai perdu mon lieu- 
tenant, dit le capitaine de sa voix la plus pâteuse. 

— Quand ça? 

— Juste là où vous êtes. Un éclat d’obus est descendu par 
l’escalier et lui a coupé le pied. Il est mort ensuite. 

Dehors, au loin, une grosse pièce allemande tirait. La mar- 
mite passait très haute, en faisant un bruit de train de mar- 
chandises, et allait s’écraser à plusieurs kilomètres derrière 
la seconde ligne française. Le capitaine se remit à 
bâiller. 

— On pourrait, suggéra le sergent, après avoir encore placé 
quelques dominos, aller voir à la quatrième; ils auront 
peut-être des rations de rabiot ce soir. 

— C’est ça, dit le capitaine. 

Il pleuvait toujours ; et Pagès, qui suivait le sergent dans 
la tranchée, sentait maintenant l’eau couler sur son crâne 
nu. Quand il arriva devant la sape de la quatrième section, il 
était d’une humeur massacrante. Des rations pour deux types 
de la Division ? 

— Eh! bien, ils sont rien culottés, ceux-là ! 

Au fond de la sape, il se fit un remue-ménage. Une paire de 
godasses roula par terre. Depuis combien de temps ces terri- 
toriaux étaient-ils là? Quarante, cinquante jours, ils ne 
savaient plus au juste. On les avait amenés en Champagne 
pour aménager le terrain où d’autres, plus jeunes, s’étaient 
battus. Ils y avaient retourné, face à l’ennemi, des tranchées 
conquises, édifié des parapets, creusé ou déblayé des abris ; 
la nuit, ils peinaient dans les boyaux ; ils dormaient le jour. 
Leurs figures sales et ridées avaient pris ce teint terreux qu’ont 
les gens qui vivent dans une cave. Leurs yeux luisaient. 

— Revenez me voir au moment de la soupe, souffla le ser- 
gent. Là, un peu plus loin. Cela s’arrangera. 
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— C’est bon, dit Pagès. Merci. 

Pour l'instant, il ne voulait que reprendre son casque et, 
si possible, se sécher. Mais il n’était pas au bout de ses sur- 
prises. Lorsqu'il rejoignit Witzig, celui-ci avait déployé une 
serviette sur la table de leur abri; sur cette serviette, une 
assiette en aluminium était posée, entre une fourchette et un 
couteau. Une boîte de petits pois cuisait dans l’eau bouil- 
lante, sur le réchaud à alcool. Et, près du réchaud, l’étiquette 
d’une autre boîte de conserves indiquait : « Poulet en gelée ». 
Pagès s’arrêta net. 

— Comment? Vous me faites cavaler partout dans la bouil- 
lasse sous prétexte qu’on n’a rien à manger, et je vous retrouve 
ici en train de préparer un gueuleton ! Vous payez-vous ma 
tête ? 

— À Dieu ne plaise, dit Witzig penché sur le réchaud. Je 
m'en voudrais infiniment. Avez-vous du pain, cher ami? 

— Du pain? cria Pagès. Du pain! J’aimerais mieux le 
flanquer aux rats que de vous en donner cinquante grammes. 

— En avez-vous au moins? Je vous demande cela dans 
votre intérêt, car moi, d’habitude, je prends des biscottes. 

L'eau bouillait. Witzig se pinça la cloison des narines, 
souffla et renifla à plusieurs reprises. Ses traits avaient la 
mobilité de ceux d’un lapin. 

— Espèce d’espèce., gronda Pagès. 

Un regard jaune l’arrêta. 

— Ah! pas de gros mots, je vous prie. Je ne les tolèrerai pas. 

Une pause succéda à cette déclaration. Pagès avait attrapé 
sa bourguignote. 

— Theuh !... fit-il. Vraiment ? 

Soudain il se coiffa, monta l’escalier et sortit dans la nuit. 


IX 


Manger ailleurs, cela semblait possible. Mais échapper à 
ce Witzig, lui échapper tout à fait? Quand Pagès essayait de 
se remémorer les incidents triviaux qui, en quelques semaines, 
l'avaient amené, du cantonnement de Courtépy et de l’écurie 
de Palombe, dans cette tranchée lugubre où l’on pourrissait, 
quand il se demandait par quel maléfice il se trouvait préci- 
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sément lié au seul homme qu’il crût capable des pires infamies, 
quelque chose dans son cerveau se paralysait. « J’ai de l’eau 
dans mes chaussures, constata-t-il soudain, de l’eau tiède... » 
Le bruit de ses pas sur le caillebotis le ramenait au sentiment 
du monde extérieur. Au troisième abri où il poussait la tête, 
quelqu'un l’appela. 

— Ah! vous voilà. 

C'était le sergent qui jouait tout à l’heure aux dominos 
avec le capitaine, celui qui lui avait promis à manger. 

— Oui, souffla Pagès. C’est moi. Je peux descendre ? 

— La soupe n’est pas encore là. 

— (Ça ne fait rien. 

Assis sur l’avant-dernière marche de l’escalier, 1l voyait 
deux fantassins adossés à une des parois de l’abri et un troi- 
sième étendu sur une couchette. Sur une planche, près d’une 
lampe à huile au verre bulbeux, une hachette et une pipe étaient 
posées. «Si, du moins, se disait Pagès, je pouvais changer de 
chaussettes. » Il écarta les pans de son manteau. 

— C'est tout ce que vous avez comme pelure? remarqua 
un des territoriaux. Eh ! bien, mon vieux, il doit y en avoir des 
rhumatismes dans la cavalerie. 

Des rhumatismes, oui. Mais la cavalerie était morte. Morte 
et enterrée. En pensant à Witzig, Pagès avait la chair de poule. 

— Si vous saviez ce qui se passe. 

A son grand effroi, un des compagnons du sergent éclata 
de rire. 

— On vous a attendu peut-être? On n’est pas sourd. Voilà 
huit jours qu’ils clouent et qu’ils tapent sur des tôles. 

— Qui ça? 

— Les Boches, bien sûr. Un de ces quatre, ils vont nous 
balancer un vieux coup de main des familles su’ l’coin de la 
trombine… 

— Attaquer ? 

— Avec ça qu’i’s’gêneraient… 

Derrière Pagès, un piétinement emplit la tranchée. Une 
main souleva la toile de tente qui pendait à l’entrée de l’abri : 
au bout de cette main, une grappe de bidons se balançait. 

— Un quart ou un quart et demi par bonhomme ? 

— Un quart, répondit-on au-sommet de l’escalier. 
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— Et la bidoche? 

— Ça va. Y a même de la confiture. On s’est fait tirer dessus 
là-haut. l’d’viennent canulants, les mecs. 

Après les bidons, deux boules de pain et un bouteillon noir 
descendirent de main en main. Pagès, pour sa part, obtint un 
morceau de pain, un demi-quart de vin et une gamelle de 
faillots où nageaït du gras. Une demi-heure plus tard, quand 
tout le monde fut à peu près lesté de nourriture, la toile de 
tente se souleva de nouveau. 

— Alors, fit une voix rauque, on peut partir ? 

C'était une des équipes chargées de refaire les boyaux du 
bois Pommier. Le sergent prit la lampe sur la table, l’éleva 
devant lui et gravit les premières marches de l'escalier. 

Combien êtes-vous ce soir ? 
Quatorze. 

Rouille est là ? 

Présent. 


Et Gauffreteau ? 
De garde. 


Et Dalème ? 

À l’appel de son nom, chacun répondait par une ou deux 
syllabes, par un murmure, par un grognement, comme s’il 
n'avait rien attendu, ni redouté qu’un surcroît d’ennui de 
cette tâche pénible qui recommençait chaque soir et qui peut- 
être ne finirait qu'avec un univers déjà plein de pourriture 
et de ténèbres. Dans le halo blanchâtre qui baignaït le fond de 
la tranchée, des formes opaques défilèrent. Le dernier homme 
passé, graduellement le bruit des lourdes semelles s’éteignit. 
À reculons, puis de côté, le sergent redescendit les marches, 
il posa la lampe sur la table. 

— En voilà jusqu’à minuit, énonça-t-il au bout d’un 
moment. 

— Il faut que je « rentre », dit Pagès. Merci pour le 
rata. 

Dehors, il ne pleuvait plus. Il faisait froid. L’obusier alle- 
mand s’était remis à tirer avec une morne obstination. Debout 
sur le seuil de l’abri, Pagès écoutait les projectiles s’écraser 
au fond de la nuit, lorsqu'il aperçut, à quelques pas de lui, une 
silhouette bizarre : Witzig; un Witzig au visage tiré, aux 
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yeux bridés, à la démarche de somnambule ; un Witzig étrange 
qui, sur son uniforme, portait, au lieu de manteau, une salo- 
pette de toile ; un Witzig qu’on eût dit vêtu d’une veste de 
pyjama, d’un caleçon court et flottant et qui s’avançait, botté 
de cuir, les avant-bras pliés, en tenant entre ses doigts pâles, 
comme un Chinois ses baguettes, deux tiges luisantes. 

— Où allez-vous ? 

Witzig s’immobilisa. 

— Figurez-vous, mon cher, dit-il d’une voix flûtée, que 
nous avons des antennes à poser... — La pointe d’une des tiges 
qu’il tenait à la main décrivit un huit gracieux. — Si du 
moins vous n’y voyez pas d’inconvénient.… 

Pagès ne pouvait quitter des yeux les mains de Witzig. Le 
contrarier, c'était peut-être dangereux. Il passa devant lui, 
alla jusqu’à « son » abri et, sur ses instructions, prit deux 
bobines de fil téléphonique, des pinces et de la gutta-percha. 

— Et maintenant? 

— Par là. 

Il se remit à marcher devant Witzig, puis tourna dans un 
boyau étroit dont le fond était de la boue gluante. Un guet- 
teur occupait le poste d’écoute au bout du boyau. 

— Service d'écoute, dit Witzig pour prévenir toute question. 
— Son nez se leva vers les étoiles, sa main se tendit. — Le bout 
du saillant est par là, n'est-ce pas? 

— Ne gueulez pas comme ça, grogna le territorial. On nous 
entend. 

Dans la nuit, des balles miaulèrent. Quelque part, une 
mitrailleuse allemande crachaiïit. Cet accès d'humeur passé, 
un bruit de planches qu’on scie émergea du silence : un bruit 
humble et paisible qui, mieux que tout autre peut-être, déno- 
tait la proximité de la vie ennemie. 

— À quelle distance sont-ils? questionna Pagès assez 
impressionné. Deux cents mètres? Moins? Quatre-vingis? 
Cinquante? Eh bé! 

Dressé sur la banquette d’observation, Witzig obligeait le 
guetteur à lui expliquer la configuration du réseau de fils de 
fer qui protégeait le poste d’écoute. Ensuite, il posa sur le 
parapet les bobines qu'avait apportées Pagès, décapa avec 
ses dents le bout d’un fil téléphonique, en passa les deux brins 
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dans les fentes aménagées à l’extrémité de ses aiguilles et isola 
les épissures sous un ruban de caoutchouc. S'il était fou, 
c'était un fou de l’espèce méthodique, un fléau conscient. 

— Voilà, dit-il en poussant vers Pagès les bobines. Tout 
ce que je vous demande, c’est de me lâcher du fil. 

Lentement, il escalada le parapet du poste d’écoute et s’y 
étendit. Sa jugulaire serrée sous le menton, il prit les antennes 
dans ses mains pâles, pivota lentement sur la hanche et, à 
plat ventre, se mit à ramper comme une limace vers le réseau 
de fils de fer. Heureusement pour lui, la lune, voilée d’une 
brume rougeâtre, n’éclairait pas plus qu’une tranche de melon. 
A peine quelques étoiles semblaient-elles l’aider à délayer 
les ténèbres. Mais soudain, au-dessus de la ligne française, un 
chuintement s’éleva dans le ciel noir : brusquement épanouie, 
une fusée déversait en pleine nuit sa clarté de magnésium. 

— Les idiots, grommela Pagès en pliant les genoux derrière 
le parapet. 

Entre ses doigts, le fil qu’il laissait se dérouler à la suite de 
Witzig ne bougeait plus. Accrochée à son parachute, la fusée 
descendait lentement. Dans le blème scintillement qu’elle 
répandait sur la terre, des formes fantomatiques avaient surgi : 
une pente crayeuse, des squelettes noirs et, devant le poste 
d'écoute, un gribouillis de traits à la plume derrière lesquels 
on distinguait, entre une nouvelle zone de lumière et le fond 
opaque de la nuit, un mince bourrelet : celui de la ligne alle- 
mande. Mais de Witzig, aucune trace. 

— Il doit être couché dans la chicane, opina le guetteur, 
tandis que la fusée s’éteignait. Pourquoi vous n'avez pas 
prévenu ? Nous autres on prévient quand on sort en patrouille. 
— Il élargit l’ouverture de son passe-montagne et dévisagea 
Pagès d’un air soupçonneux. — Quel drôle de biseness… 

C'était bien l’avis de Pagès qui, en toute cette affaire, 
voyait de plus en plus de points suspects et de circonstances 
effrayantes. Au bout de quelques moments, le fil recommença 
de glisser sur le parapet : Witzig avait repris son mouvement 
en avant. Deux gros obus, roulant dans le ciel noir, allèrent 
s’écraser au loin, coup sur coup. Une mitrailleuse se réveilla. 
Mais le guetteur semblait hypnotisé par la fuite du fil télé- 
phonique. 

15 Septembre 1938. 
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— Il veut se faire paumer, ce type-là, dit-il sourdement, 
quand Pagès en eut débobiné encore vingt-cinq mètres. 

— Paumer ? 

— Qu'est-ce qu’il vous semble ? 

Pagès, décidément, avait mal à la poitrine ; 1l avait mal 
aux reins. De nouveau, sa ligne cessa de couler : Witzig, Dieu 
merci, n’allait pas plus loin. Au bout d’une ou deux minutes, 
Pagès, machinalement, pinça le fil et tira. Après une très 
faible résistance, le fil vint. Il tira encore : le fil venait toujours. 

— Vous voyez, constata le territorial à voix basse, 1l n’y a 
plus personne au bout. Vot’ type s’est débiné. 

A ce moment, une grenade éclata, puis un coup de feu. 
Était-ce Witzig qu’on visait? Les yeux de Pagès chavirèrent, 
Du côté allemand, une fusée éclairante venait de s’allumer 
en l’air. Sept ou huit secondes durant, personne n’osa remuer. 
Mais à peine la nuit refermée sur le croissant rougeâtre de 
la lune, Pagès se dressa, les mains en porte-voix. 

— Hé! là-bas? Hé! ho! Hé? 

Aucune réponse. Dans les ténèbres, on entendit de la terre 
tomber au fond d’un trou d’obus. Witzig, blessé, était peut- 
être en train de se débattre. Ou peut-être venait-il de sauter 
dans la tranchée allemande? A moins qu’il ne füt mort, 
déchiqueté. Pagès, le cœur battant, écarquillait les yeux, 
lorsqu'un violent soubresaut agita la bobine. On eût dit qu’une 
poigne invisible secouait furieusement cette ligne téléphonique 
pour rappeler les deux hommes du poste d’écoute au sens 
des réalités et du devoir. 

— B... bon-ne mère, bégaya Pagès. 

Il reprit le fil entre ses doigts et lui imprima deux faibles 
secousses ; à l’autre extrémité, deux secousses de même 
valeur répondirent. Witzig était arrivé; Witzig travaillait. 
Bientôt, on le verrait reparaître. Mais non, rien. Toujours 
pas de Witzig. En face, chez les Allemands, le bruit de plan- 
ches qu’on scie avait doucement repris ; il s’y mêlait main- 
tenant un bruit plus confus, un bruit qui pouvait être celui 
d’un coltinage sur des caillebotis, d’une relève, d’un chantier 
à demi-enterré où, de temps en temps, sous la lueur de cette 
lune rougeâtre, on eût entrechoqué des caisses, des outils, des 
tôles, des engins de mort. 
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— Moi, je vous dis, répéta le territorial à l’oreille de 
Pagès, que votre type a mis les bouts de bois. 

Et si c'était vrai? Si Witzig avait profité de l’occasion pour 
déserter ? « Je le dénoncerai », se jurait Pagès, lorsqu'une 
forme sortit en rampant du réseau de fils de fer. Quelques 
instants après, Witzig se laissa glisser dans le poste d’écoute. 
Sa salopette était souillée de boue grise. De la sueur lui 
coulait autour des mâchoires. 

— Eh bien, bafouilla Pagès, ça y est? : 

De sa poche, Witzig sortait un mouchoir. Il se tamponna 
la lèvre inférieure. Ses cils laissèrent filtrer un regard mépri- 
sant et haineux. 

— Vous, siffla-t-il entre ses dents, je vous revaudrai cela. 

Ce ne fut que le temps d’un éclair. Déjà, 1l avait repris sa 
contenance habituelle, son faux air de courtoisie, ses attitudes 
de vedette blasée par les hommages et rongée par le trac. 
Pourquoi se fût-il soucié de la tête du guetteur? Pourquoi se 
füt-il ému, vers 11 heures du soir, d’entendre le capitaine, 
qui commençait sa ronde dans la tranchée, déclarer en bâil- 
lant que si les Boches sautaient sur un saillant pareil, « on 
était fait comme des rats ». Il était en scène. Il devait jouer 
jusqu’au bout. Quand Pagès, après avoir amené jusqu’à l’abri 
son fil téléphonique, voulut essayer le casque d’écoute, 1l le 
rabroua. 

— Vous aurez bientôt le temps de faire du zèle, je vous le 
promets. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de dormir 
jusqu’à demain. 

Pagès était beaucoup trop fourbu pour résister à une telle 
injonction. Mais le lendemain, ce fut une autre histoire. Les 
instructions de la ferme Saint-Hilaire prescrivaient de se 
mettre en liaison « avec la section de crapouillots du saillant ». 
Witzig s’impatientait déjà. 

— Et l’écoute? demanda Pagès, qui palpait ses reins endo- 
loris. 

— Croyez-vous, par hasard, que j’aie attendu votre réveil 
pour m’en occuper ? 

— Bon, bon, fit Pagès en bouclant ses jambières. 

Où dénicher les crapouillots? Au bout d’une demi-heure, 
Witzig, que Pagès suivait comme si on l’eût traîné à la laisse, 
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finit par découvrir, en bordure du saillant, un dépôt où les 
bombes à ailettes voisinaient avec des cylindres en tôle, 
fermés aux deux bouts par des tampons de bois. Dans une 
fosse carrée, profonde de deux mètres, un crapouillot, dont 
la gueule avait le diamètre d’une orange, reposait sur deux 
ou trois morceaux de madriers. Un peu plus loin, dans une 
autre fosse, se trouvait un vieux mortier de bronze, portant 
sur son affût l’indication : « Thionville, 1855 ». Quant aux 
servants de ce glorieux matériel, ils étaient assis à l’entrée 
d’un abri voisin ; le premier, un petit bonhomme chétif, rou- 
lait des cigarettes ; le second, un gaillard au torse moulé 
dans un maillot qui avait dû être vert, était en train de buri- 
ner un dessin sur une douille d’obus. 

— Où est votre officier? interrogea Witzig. 

Le gaillard leva la tête. Il avait le nez cassé et la lèvre fendue 
par une cicatrice blanche. 

— Quel officier ? 

— Enfin, le chef des crapouillots ? 

— C'est moi le patron ici. 

Le visage de Witzig s’était pincé. La note de service de la 
Division ressortit de son portefeuille. 

— Et alors? dit l’homme au maillot. 

— Alors, nasilla Witzig, il y a que nous pouvons être 
appelés à collaborer. 

Subitement, il se lança dans une de ces démonstrations 
prétentieuses dont il avait le secret. Un avion français sort : 
les batteries allemandes évitent de se dévoiler. En même 
temps, notre artillerie oblige les servants de « minenwerfer » 
à se terrer. Nos crapouillots en profitent pour travailler : 
pertes chez l’ennemi, ordres de riposte, soit autant de coups 
de téléphone, autant de renseignements inestimables captés 
par notre service d’écoute. . 

— Et d’abord, êtes-vous capables, avec des emplacements 
pareils, de battre les avancées du saillant ? 

Les deux servants de crapouillots se consultèrent du coin 
de l’œil. C’étaient des durs-à-cuire, des virtuoses, des vieux 
de la vieille, Jamais ils n’avaient entendu un laïus pareil. 
« Il est marrant, le frère. » gloussait le petit bonhomme ché- 
tif. A la fin, le gaillard au maillot déposa sa douille entre 
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ses pieds, se leva tranquillement et tourna vers Pagès, qu’il 
dominait d’une tête, sa face aplatie : 

— Dites donc. Vot’ copain, est-ce qu’i’ débloque toujours 
comme ça ? 

La figure de Witzaig se décomposa. 

— Il... Ah! je débloque ? Eh bien ! mon ami, vous aurez de 
mes nouvelles. Je vous signalerai. Je vous signalerai dans mon 
rapport à la Division. 

— Vot’ rapport? répéta l’homme au maillot vert. Voilà 
c’ que j'en fais. 

D'un geste large, 1l se tapa sur la cuisse et montra son pouce. 
Pagès était ravi. Cet homme, lui semblait-il, le vengeait. Au 
moment où 1l s’éloignait, Witzig lui saisit le bras : 

— Vous serez mon témoin. 

Il continua de marcher. 

— Je n’ai rien entendu, rien vu. 

— Vous... vous n’avez….. 

— Non. 

Witzig avait peine à le suivre. Quelques pas plus loin, sa 
voix reprit sur un ton de rage concentrée : 

— Je vous signalerai aussi. Je dirai quel coup vous m'avez 
fait la nuit dernière. 

Pagès tressaillit comme si on l’avait frappé dans le dos. 

— Moi? Ah! ça, c’est le comble. 

Il s'était retourné. Witzig arrêté, les épaules en avant, ses 
longs bras ballants, clignotait des yeux ; son visage trahissait 
un étonnant mélange d’arrogance et de crainte, un effort 
presque douloureux pour en imposer aux autres et à soi- 
même. 

— Vous n'êtes, énonça-t-il, qu’un propre à rien. 

— Et vous! fit Pagès. Et vous! 

Ils étaient là, face à face, dans un bout de tranchée solitaire : 
un excellent endroit en vérité pour coincer un « supérieur » 
vaniteux et pour lui vider un joli sac d’amabilités sur la 
tête. 

— Vous osez prétendre que je. 

— Et comment! cria Pagès en serrant les poings. Voilà 


assez longtemps que vous m’embêtez. Cela a commencé par 
les chevaux... | 





SA LT PL RE E 


25 


re 


278 REVUE DE PARIS 


Tous les vieux griefs de Pagès, ceux que ses malheurs des 
jours précédents lui avaient fait oublier, tout ce qui était la 
chair et la moelle de son existence, ses fureurs refoulées, ses 
espoirs déçus lui remontaient tout à coup au cœur, au cerveau, 
à la peau, à la bouche. A l’entendre, à le voir, on aurait cru 
véritablement qu’il accourait tout droit de ses coteaux lan- 
guedociens pour venger dans le sang de l’envahisseur la jus- 
tice outragée. En quelques minutes, ce bout de tranchée était 
devenu le théâtre d’une discussion inouïe, un cabanon où deux 
forcenés invectivaient l’un contre l’autre, où Witzig, la lèvre 
blême et les mains tremblantes, soutenait d’une voix sifflante 
qu’ « enlever des chevaux est une pure blague, une fumisterie 
pour garçons de manège », que « guider un cheval, c’est en 
réalité s’accrocher à ses rênes », cependant que Pagès, les 
yeux hors de la tête, pariait à cent contre un qu'entre deux 
claies il passerait sans bride n’importe quel obstacle. 

— Et pourquoi recule-t-on les jambes? ajoutait-il en mar- 
telant de ses deux poings le devant de sa hanche droite. Pour- 
quoi? Pour éviter que le choc de l’étrier ne se transmette 
directement au petit bassin. 

— Au petit bassin! glapissait Witzig de sa voix la plus 
aiguë. Ha! Laissez-moi me tordre de rire. Au. petit bas- 
sin | 

Il leva les bras vers le ciel indifférent, puis, soudain exténué, 
surpris par le silence de mort qui semblait noyer cette effer- 
vescence, chuchota : 

— Toutes les personnes qui ont assisté à une partie de polo 
vous le diront. 


X 


Ce fut à cet instant que tomba la première torpille alle- 
mande. 

A l’autre extrémité du saïllant, un peu en contre-bas de la 
tranchée où se trouvait Pagès, et assez loin pour qu’il n’en 
aperçût pas le pied, une colonne de fumée noire avait surgi 
du sol ; pendant que les éclats volaient partout en sifflant, elle 
s’épaissit, oscilla, prit la forme d’un ballon dégonflé, puis, 
coupée à la base, partit lentement à la dérive. Le fracas de 
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l’explosion vous emplissait encore les oreilles, quand un rou- 
coulement plus proche s’acheva par une déflagration stridente : 
un second nuage, plus petit et moins sombre que le premier, 
acheva de se défaire au bout de quelques secondes. Le bruit 
des arrivées avait été si étrange, leur effet si violent, le silence 
qui suivit fut si profond qu’on en éprouvait presque autant 
de curiosité que de peur. La visière de son casque au ras du 
parapet, Pagès essayait de s’y reconnaître lorsqu'un autre 
roucoulement lui fit baisser la tête. Un bruit mat : le projec- 
tile avait raté. Aussitôt après, quelque chose jaillit des tran- 
chées allemandes, une chose noire et lourde qui ne montait 
pas plus vite qu’un volant de raquette, qui hésita au terme de 
cette ascension, bascula doucement, parut un moment se sus- 
pendre au ciel hivernal, et qui enfin se mit à redescendre, à 
foncer vers le sol avec une vitesse croissante, en poussant une 
plainte humaine, un véritable cri d’enfant. Cette fois l’explo- 
sion fut terrifiante. Une avalanche de terre et de débris métal- 
liques couvrit le saillant. 

— Eh! bé... fit Pagès. 

Pâle et contracté, Witzig coulait un regard aigu vers le 
bout de la tranchée. 

— Des « minen », prononça-t-il. 

— Qu'est-ce qu’on va faire? dit Pagès stupidement. 

Il avait oublié les menaces de Witzig et les propos insultants 
qu’il échangeait quelques instants plus tôt avec son compa- 
gnon de chaîne. 

— D'abord, rentrer chez nous, décréta Witzig. — Le coin 
de sa bouche se plissa. — Et je vous fiche mon billet que ces 
deux voyous la sentiront passer. 

— Qu...els deux voyous ? 

La ligne de poils décolorés qui servait de moustache à 
Witzig prit la forme d’un arc. 

— Les crap.… 

Une nouvelle explosion lui coupa la parole. A peine la fumée 
achevait-elle de se délayer qu’une couple de torpilles monta 
en l’air : celle de droite, plus lente, redescendit la première 
en répétant la plainte criarde que l’on avait perçue tout à 
l’heure. Elles éclatèrent coup sur coup. 

— Ah! bon...ne mère !.. gémit Pagès. Bande de fumiers ! 
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La tête penchée et les épaules fuyantes, Witzig se hâtait 
à grands pas dans la tranchée déserte. A cette heure matinale, 
presque tous les territoriaux dormaient encore au fond des 
sapes. L’un d’eux pourtant, dressé sur la banquette de tir, 
regardait par un créneau. Pagès reconnut son sergent de la 
veille. 

— Eh bien! Ça va continuer longtemps ? 

Le sergent se retourna. 

— C’est comme le choléra, ces trucs-là : une fois que ça 
commence. Vous étiez dehors quand les premiers sont dégrin- 
golés ? 

— Oui. 

— De sacrés seaux à charbon, hein ? Quel baroufe… 

Witzig avait disparu. Pagès en profita pour recommencer 
à se plaindre de lui : depuis la veille, à cause de ce mufle-là, 
il était de nouveau à jeun. 

Une lueur de commisération amusée éclaira le visage rond 
du sergent. 

— Venez, dit-il. 

Pagès le suivit dans son abri. Au fond, sur des couchettes 
superposées, deux hommes reposaient dans un sombre et 
humide fouillis de vêtements, de musettes et de couvertures. 
L'un d’eux ronflait. Au-dessus de la table, la lampe au verre 
bulbeux répandait une lueur fumeuse. Le sergent remplit de 
café un quart et le tendit à Pagès. Au moment où il coupait 
un morceau de pain pour son hôte, une sourde détonation 
secoua la terre, bientôt suivie de deux explosions plus loin- 
taines. 

— Un, deux, trois... compta-t-il d’un air méditatif. On 
dirait un réglage. Un réglage de première sur le boyau des 
cuisines. (C’est empoisonnant… 

Il s’assit contre la table pendant que Pagès mangeait, 
demeura immobile jusqu’à ce qu’on entendît dehors le bruit 
strident et prolongé d’un fouet de métal qui se brise. Ses yeux se 
fixèrent sur l'escalier. C'était, constata-t-il avec la plus grande 
simplicité, c'était tout à fait comme en Argonne : une salade de 
torpilles légères et de torpilles lourdes, de tourterelles et de 
seaux à charbon. Et l’astuce, bien entendu, est d’utiliser ces 
machines-là dans des coins où le front est tellement mal fichu 
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qu’on ne peut même pas répondre : car demander aux artiflots 
de vous tirer du 75 à cinquante centimètres de vos propres 
tranchées, merci pour la fanfare ! 

— C'est ce que me disait votre capitaine, rappela Pagès. 

Le sergent l’examina comme s’il venait de découvrir sa 
propre image dans une glace : rien de très rassurant en somme. 
Puis il reprit son monologue, un monologue au cours tran- 
quille et obstiné, d’où 1l ressortit que les Allemands devaient 
avoir installé pour le moins quatre sections de « minen » en 
face et que le mieux à faire de ce côté-c1 était de se tenir 
peinard. Dans le fond de l’abri, un des fantassins ronflait de 
plus en plus fort. L'autre se mit à siffler pour le faire taire. 

Rabache ? cria une voix en haut de l’escalier. 
C’est pas ici. 

Alors qui est là ? 

Dubourdoisieu, dit le sergent sans bouger. 
Chez le capitaine ! 

Il y eut un bruit de semelles cloutées sur les marches. Puis 
une nouvelle explosion sourde et puissante. Le sergent prit 
son casque. 

— Je vais voir ce qu’il veut, le piston. Ça m'a l’air de sentir 
mauvais, tout ça. 

Mauvais ou non, il était évident qu'il se passait quelque 
chose d’anormal dans le secteur. A peine le sergent était-il 
sorti depuis cinq minutes que l’air, au-dessus des lignes, fut 
déchiré par les obus français. Pagès, l’oreille tendue, remonta 
l'escalier ; en haut, le fracas d’une explosion lui coupa les 
jambes. Son morceau de pain à la main, il s’assit sur la 
première marche, au niveau des caïllebotis et essaya de 
rassembler ses pensées. Tant que Witzig serait là, les malheurs 
continueraient. Quand deux « tourterelles » se furent encore 
abattues sur le flanc du saillant, une mitrailleuse se mit à 
crépiter. A chaque interruption du réglage ennemi : « C’est 
fini » se répétait Pagès. Mais tout, à commencer par le senti- 
ment de sa propre malchance, le persuadait du contraire. 
Il demeurait assis à la même place, en proie à une vague 
angoisse, lorsque Witzig reparut au premier tournant de la 
tranchée. 


Witzig était tête nue. Fait assez curieux, il portait, accroché 
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à sa ceinture, presqu’au milieu du ventre, son étui-revolver. 

— Va-t-il falloir, nasilla-t-il sur un ton qui n’était pas 
exactement celui de la plaisanterie, que je revienne vous cher- 
cher toutes les cinq minutes comme un enfant ? 

Pagès appuya son casque contre le montant de bois auquel 
il était adossé. ; 

— Non. Il ne va pas falloir. 

— Je ne peux assurer le service seul. 

Au loin, une grosse pièce tonnait. Pagès regardait Witzig 
de bas en haut. 

— Écoutez, reprit-il avec la solennité d’un ivrogne, écoutez- 
moi, Witzig. Ce sera peut-être la dernière occasion que nous 
aurons de causer en ce bas monde. 

— Pas de discours ! 

— Quand j'ai demandé à partir pour la Division, il était 
entendu qu’on devait être nommés adjudant tous les deux. Moi 


comme vous. 
Witzig laissa choir sur Pagès le regard dont il eût gratifé 
un crapaud. Sa pomme d’Adam roula sous son menton. 


— En attendant, vous êtes sous mes ordres. Je suis respon- 
sable du. 

— Allez vous faire foutre, dit Pagès tranquillement. 

Au point où Witzig l’avait conduit, il éprouvait à le défier 
une sorte de béatitude. Les fesses et le dos calés dans le cadre 
qui formait l’entrée de l’abri, une main sur le caillebotis, un 
pied dans l’escalier, il lui semblait jouir de ces instants d’eu- 
phorie qui précèdent les catastrophes. Depuis quelques minutes, 
aucune torpille n’était tombée. Mais soudain la sinistre plainte 
d'enfant qui avait déjà glacé les entrailles de Pagès, une 
plainte aiguë, vibrante, emplit l’air, s’y développa, prit en 
approchant du sol une amplitude effrayante. Pagès avait 
rejeté le haut du corps sous le couvert de l’escalier. Quand il 
ressortit la tête dans la tranchée, après l’explosion, 1l n’y 
avait plus personne à la place où s'était tenu Witzig. 

— Hé? cria-t-il. Hé! là-bas? — Pas de réponse — Hééé? 

Il fallait aller voir. C'était un besoin quasi physique, un 
, besoin que Pagès détestait, mais qui le forçait à se lever, à se 
remettre en marche dans la tranchée gluante, à regagner 
l’antre humide qu'avait choisi son âme damnée. 





LE FEU DES QUATRE FERS 283 


A sa grande surprise, Witzig ne parut faire aucune atten- 
tion à son retour. Assis devant une petite table qu’éclairaient 
deux bougies, la tête coiffée d’une double bande métallique, 
les oreilles couvertes de deux écouteurs reliés au poste télé- 
phonique posé près de lui, et, par ce poste, aux antennes 
plantées entre les lignes la nuit précédente, il était en train 
d'écrire. Pagès se pencha par-dessus son épaule. « Six heures 
diæ, déchiffra-t-il sur son bloc-notes, mouvements de troupes 
dans Vaudesincourt.. Six heures vingt, cheval blessé en lisière 
du bois de la cote 152. Le chef de la III° Compagnie signale de 
l’obstruction dans le boyau d’Esslingen.. Dix heures et quart, 
deuxième section de minenwerfer. » Il y en avait ainsi des 
pages et des pages. 

— Qu'est-ce que c’est que ces boniments? grommela 
Pagès. 

Witzig, sans se retourner, écarta les écouteurs de ses oreilles. 

Vous dites ? 

Qu'est-ce que vous écrivez ? 
Ce que j'entends là-dedans. 
Theuh.… 

Sur la paroi de planches où sa table s’appuyait, Witzig 
avait fixé par des punaises un plan directeur : les tranchées 
allemandes y étaient indiquées en rouge, les françaises en 
bleu. « Vaudesincourt, lisait-on à la lueur des bougies, 
Dontrien, Saint-Martin-l’Heureuxæ ». À gauche, un double 
coquillage brun : le Mont-sans-Nom. Du côté français, le 
Chapeau du Gendarme méritait son appellation : un large 
saillant prolongé à la base par deux cornes horizontales et que 
la ligne ennemie enveloppait d’une manière menaçante. 

— Tenez, dit Witzig en levant son stylographe vers un 
lacis de courbes brunes, les « minen » qui nous arrosent 
sont là. 

— Comment le savez-vous? grogna Pagès exaspéré. 

Au lieu de répondre, Witzig enleva son casque d’écoute et 
le lui enfonça sur la tête. L’ébonite des écouteurs était tiède, 
A l’intérieur, Pagès ne perçut d’abord qu’un crissement 
discontinu, un murmure lointain d’où émergèrent enfin 
quelques syllabes de consonnance allemande. Il ferma les 
yeux, se concentra, les rouvrit, distingua le mot « zwanzig » 
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et le mot « nein », puis retomba au milieu d’une conversation 
mcompréhensible. 

— On n'entend rien. 

— Idiot! proclama Witzig en lui arrachant les écouteurs 
pour les remettre sur ses propres oreilles. 

Il se rassit devant son bloc-notes et ajouta, sur un ton 
d’exécrable suflisance : 

— Ce sont des Wurtembourgeois. 

Que ce fût encore là une de ses impostures, rien de plus 
probable. Mais si véritablement il était capable de s’y recon- 
naître dans cette bouillie sonore... « Une tête de Boche, une 
tête d’espion.. », se disait Pagès, en regardant ses cheveux 
couleur de son et sa nuque maigre. À sa droite, la flamme 
d’une des bougies tremblait. Sur les planchettes fixées contre 
la cloison, l’on distinguait, soigneusement rangés, les petits 
objets qu’il avait tirés de ses sacoches. L’imperméable en 
gabardine bleuâtre pendait près de l’entrée de l’escalier. 
Même le « lit » était préparé : à l’extrémité d’une couchette 
garnie de paille fraîche, le joli coussin de caoutchouc de 
Witzig, gonflé, attendait que M. le baron daignât y poser la 
tête. 

Tout cela, en dépit de la vacillation des bougies, était 
extraordinairement précis, mais d’une précision en quelque 
sorte accidentelle, comme celle d’un tableau que Fon aperçoit 
au passage : l’intérieur d’une maison, par exemple, vu de la 
rue, la nuit, à travers une vitre. De temps en temps, Witzig 
levait le nez vers le plan directeur fixé devant lui, ou bien il 
étendait les jambes, ou bien il transcrivait une phrase sur son 
bloc-notes. De temps en temps aussi, dehors, une explosion 
plus proche déchirait l’air. Witzig se saisissait alors des deux 
écouteurs, les soulevait, les reposait sur ses oreilles, les sou- 
levait de nouveau comme pour comparer aux bruits réels 
du secteur les invraisemblables fariboles qu’il prétendait 
« capter » dans son appareil. « Sale bluffeur... », songeait 
Pagès sans le quitter des yeux. Mais il n’osait rien dire, 
rien faire. Ainsi, plusieurs heures se passèrent dans une 
sorte de torpeur anxieuse, parfois traversée par le roucoule- 
ment d’une torpille, secouée par des explosions sourdes que 
suivaient d’interminables silences, des périodes de calme où 
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tout semblait se recueillir dans l’attente d’un événement fatal, 
Après midi, l’activité des minenwerfer redoubla. Puis, pro- 
gressivement, la tranchée s’emplit d’un bruit de godasses, 
de fourreaux et de gamelles. Escouade par escouade, deux 
sections de fantassins, empêtrés dans leur fourniment, démé- 
nageaient. Le boyau des Cuisines, comprit Pagès, était « en 
capilotade » ; on venait de donner aux hommes du bataillon 
l’ordre de se concentrer dans les sapes profondes. 

Pour inquiétante que fût cette nouvelle, elle l’était moins 
que la manière dont Witzig l’accueillit. 

—— Évacuer les abris? Qu'est-ce que vous chantez ? 

Pagès prit une des bougies allumées et l’éleva au-dessus de 
lui. 

— Quand un de vos « mi-nen » aura défoncé ce malheureux 
plafond, vous me deman-derez encore si je chan-te, sans doute ? 
Il y a tout près d’ici des sapes solides...  : 

Witzig ricanait. C'était tout ce qu’il savait faire, l’animal : . 
ricaner, railler, tourner les gens en bourrique. Et quand on 
lui proposait une mesure de simple prudence, il poussait 
l'hypocrisie jusqu’à invoquer la consigne, à prétendre qu’il 
ne pouvait pas assurer son sacré service sous l’œ1l de l’infan- 
terie, à vous demander si on avait lu « les instructions ». Les 
instructions ! Pagès étouffait. 

— Bien sûr, je les ai lues. J’y ai lu que toutes les trente- 
six heures au plus nous devrions descendre à la Division! 

— Qui, nous”? 

— Mais... je ne sais pas... Vous ou moi, je suppose. 

— Ouais, fit Witzig. Je vois. 

— Écoutez, reprit Pagès sur un ton mélodramatique. Il 
faut absolument porter ce rapport à la Division cette nuit. 

— Histoire de vous défiler plus tôt, n’est-ce pas ? 

— Alors, demain matin. 

— Demain soir, corrigea Witzig sur un ton glacial. Nos 
trente-six heures finissent demain soir... — Un sourire décoloré 
sur les lèvres, 1l se rassit. Tout à coup, sa main s’abattit sur 
la table. — Avant demain soir, personne ne quittera ce ser- 
vice. Personne, vous entendez ? 

Pagès était épouvanté. 

— Bon, bon... souffla-t-il. Moi, d’ailleurs... — Il appuya 
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les poings sur son thorax — Je suis malade... malade... 

— Taisez-vous ! hurla Witzig en montrant de l’index, d’un 
geste saccadé, le casque écouteur dont il s’était recoifté. 

De toute évidence, il n’y avait rien à espérer de cet indi- 
vidu-là. Rien ne le persuaderait de reprendre contact avec l’état- 
major de la ferme Saint-Hilaire avant qu’il ne restât du Cha- 
peau du Gendarme que ruines et cadavres. Dehors, les minen- 
werfer continuaient leur jeu sinistre sur la corne ouest du 
saillant. Une demi-heure plus tard, des voix retentirent en 
haut de l’escalier. 

— La sape numéro quatre ? 

— Attendez, cria Pagès. Je viens avec vous. 

C'était un autre groupe de territoriaux : l’un d’eux, blessé 
par un éclat de torpille. Pagès se fraya un passage parmi eux. 
Plus loin, les abords des sapes offraient maintenant le spectacle 
d’un exode confus, d’un grouillement de formes humaines 
. qui s’efforçaient de s’introduire sous terre avec armeset bagages 
dans des galeries étroites, sombres et encombrées. Les uns, 
en se brassant et s’enjambant, grommelaient des jurons. 
Les autres, ficelés dans leurs cuirasses de peau ou de toile 
huilée, attendaient qu’on leur donnât des ordres. Tous étaient 
des hommes endurants, vieillis, usés par une longue succes- 
sion de jours fastidieux et de nuits laborieuses. Depuis des 
semaines, incrustés en ce coin de Champagne, ils s'étaient 
accoutumés à vivre dans les plis d’un suaire de craie, à glisser, 
à trébucher, à ruminer des bribes de pensée — toujours les 
mêmes — à se contenter d’un peu de chaleur animale, à enfouir 
sous une carapace de patience ce qui subsistait en eux de soucis 
et d’espoir. Ils avaient observé, en face d’eux, les préparatifs 
allemands. Ils avaient eu le temps de maudire le sort qui 
ajoutait à une immensité d’ennui la peur d’une destruction 
prochaine ; et ce matin, lorsqu'il était devenu clair pour les 
moins pessimistes qu’ils devaient s’attendre au pire, « cette 
fois, avaient-ils constaté simplement, ça y est ». 

Anxieux, Pagès allait de l’un à l’autre. Plus que les siffle- 
ments des torpilles, plus que les explosions qui se succédaient 
maintenant toutes les deux ou trois minutes, ce qui l’inquié- 
tait était de ne trouver partout qu’une morne résignation. A 
entendre ces fantassins, à les voir, on sentait qu'aucun d’eux 
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ne se faisait d’illusion. Pour l'instant, c’élaient les réseaux 
de fils de fer qui sautaient : deux mortiers suffisaient à la 
besogne. Mais dès que les Allemands le voudraient, ce ne 
seraient plus seulement les abords du boyau des Cuisines qui 
deviendraient intenables, ce serait tout le saillant. Chargé de 
pluie, le ciel ne cessait de s’assombrir. Vers 3 heures et demie, 
profitant d’une accalmie, la corvée de soupe arriva. Pagès 
obtint l’aumône d’une gamelle de rata qu’il avala goulü- 
ment. « La dernière, peut-être, se surprit-il à penser. À moins 
que je ne réussisse à filer avant la catastrophe. » 

Encore eût-il fallu que Witzig y consentît : partir contre le 
gré de cet énergumène, c’était risquer le conseil de guerre. Et 
Witzig, lorsque Pagès le rejoignit vers la tombée du jour, ne 
semblait rien avoir abandonné de sa diabolique obstination. 
Le visage plus blême et plus tiré que jamais, le haut du corps 
figé dans une immobilité de statue, 1l continuait d’écrire. A 
chaque explosion, ses cils battaient ; la flamme des bougies 
posées sur la table, près de l’appareil téléphonique, vacillait ; 
centre les planches des parois, un peu de terre coulait à l’in- 
térieur de l’abri. 

— Toujours du wurtembourgeois ? finit par demander Pagès 
sur un ton d’ironie amère. 

Witzig se retourna lentement. 

— Je vous en prie. 

La main tendue, un masque de politesse insidieuse sur le 
visage, 1l vous offrait son casque, sa place comme il vous eût 
offert des gâteaux empoisonnés. Pagès dut accepter. Dans les 
écouteurs, on entendait juste assez pour se convaincre que 
toute communication n’était pas coupée avec la zone des 
tranchées allemandes. On y entendait le même crissement 
bizarre que tout à l’heure, les mêmes sifflements, les mêmes 
syllabes rauques, les mêmes mots inutilisables. Du wurtem- 
bourgeois ? « Fumiste, va. » Une bouillie servie sous une cloche 
sous-marine à mille kilomètres de distance, voilà ce que c’était. 
Et ce Witzig qui s’étäit mis à ouvrir de nouvelles boîtes de 
conserves, à découper du saumon sur son assiette d’alumi- 
nium, à en sucer les morceaux, un à un, du bout des lèvres ; 
ce Witzig qui s’interrompait de temps en temps pour vous 
dévisager avec l’air de dire : « Avouez, mon ami, que vous 
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n'y comprenez rien; avouez que je vous tiens, que je vous 
possède... » Gêné, Pagès se détourna vers la table. Depuis 
midi, plusieurs feuillets s’étaient ajoutés au « rapport » de 
M. le baron : plusieurs feuillets couverts d’une écriture de 
vieille dame, de chiffres biscornus, de signes énigmatiques, 
d’époustouflantes révélations qui ne pouvaient avoir pris 
naissance que dans le cerveau d’un mythomane ou d’un coquin, 
Soudain, Pagès arracha les écouteurs. 

— J'en ai assez, à la fin des fins. 

— Assez de quoi? renvoya Witzig d’une voix blanche. 

De nouveau, 1l trahissait un peu de ce trac intime, de cet 
effort intérieur pour s’imposer à soi-même, que l’on distin- 
guait par éclairs, sous les dehors de sa fatuité ou de son 
arrogance. 

— Assez de vous! Assez de vos inventions ! cria Pagès en 
martelant du doigt les feuilles du bloc-notes. 

Les joues de Witzig se creusèrent. Son nez se pinça. 

— Vous dites que je mens, maintenant ! 

Il déposa son assiette et traversa l’abri si subitement que 
Pagès, après avoir basculé sur son tabouret, se retrouva 
debout, les genoux pliés, l’épaule appuyée contre un des 
rondins qui encadrait l’entrée de l’escalier. Puis, lentement, 
il regagna la tête de sa couchette, posa la main sur son étui- 
revolver, l’y laissa durant quelques secondes, se retourna vers 
Pagès, fixa sur lui des prunelles jaunâtres qui se dilatèrent, 
et finit par faire cette remarque étonnante : 

— Vous n'êtes même pas rasé. 

Pagès ne put s'empêcher de porter les doigts à son menton. 
Au même instant, le hululement d’une torpille lui glaça le 
sang. L'explosion avait-elle eu lieu devant l'abri, dans 
la tranchée? On en vit la lueur. Le souffle éteignit les deux 
bougies ; l’une d’elles tomba par terre en même temps que la 
plupart des petits objets que Witzig avait rangés sur les plan- 
chettes. Une odeur de brûlé envahit les ténèbres. Deux ou trois 
secondes plus tard, alors que les mottes de terre et les débris 
de métal achevaient de siffler en l’air, le bruit discret d’un 
second écroulement traversa l’obscurité de l’abri. D’autres 
objets roulèrent sur la table. Il semblait à Pagès qu’un bras 
frôlait ses genoux. Il étendit les mains, toucha un dos posé 
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horizontalement devant lui, entendit une voix aigre demander : 
« N’êtes-vous pas capable de rendre la lumière? » et, quand 
il eut frotté une allumette, découvrit que Witzig, les bras 
écartés, était à genoux par terre. 

Il ralluma une bougie et la garda à la main. Witzig, la tête 
baissée, cherchait à tâtons sous la table et sous les couchettes 
les objets qui s’y trouvaient dispersés. 

— Éclairez donc, marmottait-il. Éclairez donc. 

L'un après l’autre, il ramena deux flacons, une boîte d’al- 
cool, une fourchette, un étui en celluloïd. 

— Eh bien, railla Pagès, la bouche pleine d’une âcre 
saveur. Vous êtes content? Vous pouvez jouer au polo avec 
vos affaires. 

Witzig se redressa. La grimace de souffrance qui déformait 
son visage barbouïillé de terre fit place à une expression 
d’incommensurable mépris. 

— Chez vous, articula-t-il d’une voix lente et distincte, 
il est possible qu’on joue au polo. Mais en Angleterre — il 
regarda la bougie qui semblait vaciller encore sous le souffle 
de l’explosion — en Angleterre et aux Indes, apprenez-le, 
monsieur — les mots qu’il remâchait semblaient avoir plus 
d'importance en cet instant que la certitude même d’une des- 
truction totale et imminente — on joue Le polo. 


XI 


Le véritable bombardement ne commença que le lendemain 

l’aube. 

Qu'il y eût quatre sections de « minenwerfer » en ligne, 
comme l'avait affirmé le sergent, ou deux, ou dix, à chaque 
minute, 1l dégringolait en moyenne trois ou quatre torpilles 
sur le Chapeau du Gendarme. C'était un tir lent et métho- 
dique, un tir qui n’eût pas interdit à la rigueur de parcourir 
les tranchées françaises et même, avec un peu de chance, d’y 
survivre pendant quelques jours, un tir qui, en soi, n’eût pas 
terrifié une garnison véritablement aguerrie si l’on n'avait 
senti que ses auteurs prenaient tout leur temps, qu’ils se con- 
formaient à un plan bien établi, et qu’en somme on assistait 
aux préparatifs d’une exécution capitale. Sans doute ce sen- 
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timent s’était-il répandu dans le secteur, car personne ne 
semblait vouloir réagir. Vers 8 heures pourtant, une batterie 
de 75 se mit à tirer, à longs intervalles d’abord, coup par 
coup, puis par salves qui sifflèrent au-dessus du saillant. Vingt 
minutes plus tard, le 75 avait cessé son tir ; celui des « minen- 
werfer » continuait avec la même régularité implacable et 
tranquille. Du 155 se mit en action à son tour, et s’arrêta 
au bout d’un quart d’heure comme s’il avait renoncé à cette 
agitation inutile. Les tempes de Pagès étaient moites. Une 
angoisse croissante lui comprimait les artères et le cœur. 

— Eh bien? gémit Pagès affalé sur la couchette en treillage, 
au fond de l’abri. 

Witzig avait soulevé ses écouteurs. 

— Eh bien, rien, nasilla-t-il, les yeux fixés sur le plan 
directeur. Ils s’en fichent bien de notre artillerie : comment 
voulez-vous tirer ici devant ? 


PIERRE FRÉDÉRIX 


(La fin dans le prochain numéro) 
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LES IDES D'OCTOBRE 


NE habitude s’est peu à peu instaurée dans notre pays, 
{ parmi d’autres : celle de déposer tout souci politique, 
économique et financier au seuil de l’été et de renvoyer 
à octobre les affaires sérieuses. Cette propension s’est mani- 
festée tout d’abord chez les gouvernements, pressés de se débar- 
rasser de leur Parlement, dans la mesure où celui-ci fonctionne 
encore, mais qui reste suffisante pour accumuler sur les fins 
de session toutes sortes de problèmes gênants. Tout se passe 
comme si on pouvait éliminer définitivement ces derniers 
par la lecture du décret de clôture. On sait bien qu’ils reparaîi- 
tront, mais gagner du temps est un gain réel quand on gouverne 
au jour le jour. 

Des gouvernants, cette étonnante tournure d'esprit s’est 
étendue aux gouvernés : en notre heureux temps, des diffi- 
cultés pressantes sont le lot de chacun, et chacun sait que 
les difficultés publiques accroîtront les siennes propres. 
Il n’importe : l’heure du ski nautique a sonné, même pour 
qui n’y fait figure que de spectateur. Tout le monde compte 
sur l’automne pour arranger les choses ou, du moins, pour 
les présenter sous un aspect qu’on espère plus aimable. Les 
hommes allant en vacances, on veut croire que les événements 
s’y rendront aussi. 

Ils n’y sont pas allés cette année, et même ils se sont rappelés 
à l’attention, contrairement à toutes les règles, vers le milieu 
de la période des congés. On pensait qu’il suflirait de traiter 
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à l’automne la crise financière : on avait supprimé la question 
des prix, en mettant en sommeil le comité dont c’est l’état 
de les surveiller, L’honorable M. Jouhaux lui-même, après 
avoir annoncé pour octobre les plus graves événements, avait 
cinglé vers le Mexique. Et tout soudain a retenti le discours, 
désormais fameux, de M. Daladier devant le micro officiel. 

Ce manquement aux usages s’est attesté par l’apparition 
chez nos confrères de longs développements sur la technique 
économique, cependant que continuaient à l’étage en dessous 
les reportages sur les plages à la mode. La presse marxiste 
et syndicaliste, pour sa part, accusait M. Daladier d’agression 
préméditée contre les lois sociales et lui rappelait en termes 
sévères que la charge de ces dernières, et singulièrement de 
la loi de 40 heures, n’est pas l’élément exclusif et déterminant 
des difficultés de ce pays. 

Or, autant qu’on en peut juger de la rue, tant de fiel n’est 
point entré dans l’âme présidentielle, non plus d’ailleurs 
qu’une conception aussi étroite de la situation. 


*k *x 


Sans rien dramatiser, l’émoi causé par les circonstances 
extérieures aidant, on peut dire que la situation financière 
et surtout monétaire s’est moins que tout autre accommodée 
de l’état de vacances : une brusque tension des devises l’a 
attesté, en présence de laquelle M. Daladier semble avoir 
procédé, avant de penser aux 40 heures, à ce qu’on est convenu 
d'appeler un large examen de la situation. Cet examen le 
persuada tout d’abord de l'impossibilité de recourir aux solu- 
tions qu’on pourrait appeler de facilité : une nouvelle déva- 
luation et le contrôle des changes. L'hypothèse d’une dévalua- 
tion s’exclut, parce que la France ne peut tout de même pas 
indéfiniment vivre sous le régime d’altérations monétaires 
périodiques : par ailleurs, le président du Conseil, en opérant 
la dernière en date de ces dévaluations, a trop vigoureusement 
affirmé qu’en aucun cas on n’irait plus loin pour songer déli- 
bérément à y aller. Quant au contrôle des changes, outre qu'il 
paraît peu compatible avec l’accord tripartite, cher aux 
démocraties anglo-saxonnes, on sait maintenant de source 
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sûre et d'expérience certaine qu’il est à l’origine des systèmes 
économiques « totalitaires », car le contrôle des changes exige 
de proche en proche et d’incidence en incidence le contrôle 
de l’économie nationale tout entière. Ce sera, notons-le 
en passant, un sujet d’émerveillement pour l’historien de ce 
temps-ci que ceux dont les journées se passent à vitupérer 
le fascisme politique soient les mêmes qui rêvent inconsciem- 
ment de lui emprunter, sur le plan économique, ses méthodes 
de contrainte. C’est à quoi ni M. Daladier, ni son parti ne sont 
visiblement préparés. | 

Mais dès l’instant qu’une monnaie donnant des signes de 
faiblesse, on n’est décidé ni à la laisser faiblir en effet, ni 
à la contenir par voie réglementaire, 1l ne reste place que 
pour un seul parti, qui est de restaurer l’équilibre dont la 
crise monétaire atteste avant tout la précarité. Or, la carac- 
téristique essentielle de notre situation présente est préci- 
sément que le revenu de la nation, affaibli par le ralentis- 
sement économique, ne correspond plus, et de loin, aux 
charges que nous avons assumées et qui ne sont pas seule- 
ment d'ordre militaire. Les charges de la défense nationale 
bénéficient d’une légitime priorité, mais on n’insistera jamais 
assez sur ce que, même en leur absence, les dépenses purement 
civiles seraient encore de nature à causer à M. Marchandeau 
les plus pressants soucis. Or, la manière la plus prompte et 
la plus efficace d’accroître le revenu national est évidemment 
de travailler davantage. Parvenu à cette conviction, M. Dala- 
dier prit place devant son micro. 

Des critiques, étrangers aux « opérations » politiques qui 
suivirent, exprimèrent le regret que le président du Conseil 
n’ait parlé que d’assouplir la loi de 40 heures, alors que ce 
seul assouplissement, s’il est indispensable, n’est évidemment 
pas une panacée. Les uns se plaignent de n’avoir entendu 
formuler aucune condamnation de la « spéculation » ; d’autres, 
plus sérieux, s’étonnèrent que la question financière n’ait 
été traitée que par prétérition. Comme 1l l’indiqua lui-même 
au terme de son exposé, M. Daladier s’en tint, en effet, à ce 
qui lui paraissait le plus essentiel et le plus urgent et renvoya 
la suite à une prochaine audition : sans doute aura-t-il été 
détourné de ce dessein par les remous que suseita la première 
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et aussi par cette remarque burlesque que cette manière de 
s'adresser directement au peuple sent le « fachisme » et le 
pouvoir personnel. 

La suite devait montrer aux susceptibilités sincères, s’il 
en fut, qu’elles s’étaient émues pour peu de choses. Quand 
les juristes de profession ou d’occasion se furent penchés 
sur les projets de M. Daladier tels qu’il les avait formulés 
en ce sombre dimanche d’août, ils marquèrent leur scrupule, 
En ce qui concernait la défense nationale, les textes existants 
autorisaient le Gouvernement à aller aussi loin qu’il souhaitait : 
il suffisait de les confirmer. Pour les industries qui ne travail- 
lent pas pour la défense nationale, un décret d’aménagement 
de la loi était, certes, possible, mais à condition d’être soumis 
à l’examen des organisations patronales et ouvrières intéres- 
sées, et, pour finir, au Comité permanent du Conseil national 
économique ; quant au taux majoré des heures supplémentaires, 
déclaré excessif par le président du Conseil, une loi était 
indispensable pour modifier ce qu’avaient décidé là-dessus 
la plupart des conventions collectives. De cette manière, la 
montagne, quoiqu’elle en eût, devait accoucher provisoirement 
d’une souris : c’est ce qu’elle fit le 30 août. Le Gouvernement 
rappela ses prérogatives en matière de défense nationale, 
déposa un projet de décret, facilitant l’octroi des heures de 
travail au delà de la quarantième, dans les instances du Con- 
seil national économique, et annonça qu’à la rentrée des 
Chambres on s’occuperait du taux des heures supplémentaires. 
En attendant, et sans doute en hommage à M. Ramadier, 
ministre du Travail fugitif, son successeur exhuma l’essen- 
tiel d’un décret que l’honorable député de l’Aveyron avait 
soumis le mois précédent au Conseil national économique 
et auquel, pour des raisons qu’il serait trop long d’exposer 
ici, la délégation patronale avait présenté quelques dirimantes 
objections. 


*X x 


Si nous rappelons ces faits tout récents, c’est uniquement 
pour marquer que le tumulte public qui agita, contre toutes 
les règles, la fin d’août n’a pas modifié, quant à présent, de 
manière substantielle le problème de l’automne., C’est même 
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une grande disgrâce pour le Cabinet Daladier que sa réforme 
à terme ne soit pas propre pour l’immédiat à provoquer un 
« démarrage » économique sauveur et soit, par contre, émi- 
nemment propice au maintien d’une agitation que, dans des 
buts d’ailleurs obscurs, le parti communiste entretient avec 
une sombre ardeur et une totale mauvaise foi. 

Ce qui fait tout le sérieux de notre situation, c’est qu’elle 
ne saurait matériellement se prolonger longtemps. Le blo- 
cage des prix, par la procédure assez simpliste de la mise en 
sommeil des comités de surveillance, invités à ne délivrer 
provisoirement aucune autorisation de hausse, est un médiocre 
expédient. Que si ce blocage persiste, 1l sera la cause de l’arrêt 
de maintes exploitations qui ne peuvent indéfiniment vendre 
à perte ; or, elles y sont de plus en plus conduites par l’aug- 
mentation continue de leur coût de production, dont nul ne 
se préoccupe, toutes sollicitudes étant, comme il vient d’être 
dit, réservées au prix de vente. Et si le blocage est un jour 
levé, comme il faudra bien qu’il soit, l’équilibre des prix 
risque d’exploser à la manière d’une marmite surchauffée. 
C'est pour prévenir ces inconvénients que l’assouplissement 
de la loi des 40 heures eût gagné à n'être pas différé dans toutes 
les industries capables d’en bénéficier. Il n’existe plus, en 
effet, d’autre moyen d’améliorer le coût de production que 
de 1’ « étaler » sur une production accrue. Il n’est pas non 
plus d’autre moyen de satisfaire aux demandes de relèvement 
de salaires qui se poursuivent continuellement. Pendant de 
longs mois, il a été possible de prélever le montant de ce 
relèvement sur des réserves ou de l’incorporer partiellement 
dans les prix. A ce train dans la majorité des entreprises, 
les réserves ont disparu ; quant aux prix, bloqués ou non, ils 
atteignent un niveau décourageant pour cet être dont on ne 
se préoccupe jamais et qui est pourtant le maître du jeu : 
le consommateur. Nous sommes au point exact où l’augmen- 
tation de salaire n’est plus concevable sans une augmentation 
de rendement ; encore faut-il que la loi permette cette aug- 
mentation et que les intéressés y consentent. M. Anatole 
de Monzie entreprenant de régler le conflit des dockers de 
Marseille par un arrangement qui lait précisément l’augmen- 
tation de salaire à l’augmentation du rendement, l’immédiate 
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réaction des dockers a été de repousser celle-ci et de s’assurer 
celle-là. 

Qu'on nous entende bien. Pas plus que M. Daladier en 
son discours, nous ne soutenons en ce très modeste propos que 
les travailleurs aient seuls à produire effort pour nous sortir 
d’où nous sommes. Ils ont raison de dire et nous disons avec 
eux que le redressement de la production française exige 
une amélioration de l’outillage, de l’apprentissage, du crédit 
et de diverses autres choses. On admettra toutefois que les 
entreprises en état de perfectionner cet équipement l'ont 
déjà fait, ne serait-ce que pour réduire leurs frais généraux ; 
il est même arrivé que ces perfectionnements techniques 
réduisent l'emploi de main-d'œuvre, ce qui n’est évidem- 
ment pas le but cherché. Quant aux entreprises moins favo- 
risées que les précédentes, 1l leur faut pour s’outiller des 
capitaux qu’elles n’ont plus : comment les reconstituer, sinon 
en faisant rendre le maximum à l'outillage existant? Nous 
rougirions, en effet, de discuter devant le lecteur l’accusation 
imbécile selon laquelle les industriels exporteraient leurs gains 
pour n’avoir pas à les réinvestir dans leurs affaires, et mettre 
ainsi dans l’embarras le méchant Front populaire. La vérité 
est que le Front populaire n’a pas besoin d’aide pour préci- 
piter sa faillite : elle est aussi évidente, malheureusement, 
que l’est l’amenuisement, sinon la disparition du profit, 
qui empêche dans beaucoup d’industries les amortissements 
nécessaires. C’est là pour l’économie française un péril, peu 
sensible aujourd’hui pour le profane, mais qui peut appa- 
raître demain comme le plus grave de tous. 


*X x 


Nous n’aborderons point le détail de notre situation finan- 
cière dans cette revue, où d’autres auteurs ont accoutumé 
de la traiter avec une compétence que nous ne prétendons 
point égaler. Tout le monde en sait cependant les difficultés : 
on à vu qu'elles avaient rompu la trêve des vacances, alors 
qu'on pensait communément qu'elles attendraient la rentrée, 
et sans doute, là aussi, qu’elles se résoudraient toutes seules 
dans l'intervalle. 
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On a certainement abusé des vertus de la « confiance » 
quand on s’est persuadé qu’un redressement psychologique 
pouvait dispenser d’un effort technique. Les détenteurs de 
capitaux ont été, si l’on ose dire, suffisamment étrillés pour 
concevoir désormais qu’un équilibre financier et monétaire 
doit s’appuyer, pour durer, sur des réalités. Quand des pers- 
pectives favorables se manifestent quelque part, les capitaux 
affluent, mais en position d’attente et diffèrent de s'investir 
jusqu’à ce que la suite soit connue : quand 1l n’y a point de 
suite, leur inquiétude renaît. Il n’y a dans cet état de choses 
rien qui ressemble aux coupables errements du spéculateur 
que l’ Humanité nous représente, tous les jours, franchissant 
la frontière avec des sacs d’écus sous le bras et vêtu, sans doute 
pour ne pas se faire remarquer, d’un habit et d’un chapeau 
haut de forme. Les capitaux migrateurs, qui sont étrangers, 
ne sont point par définition à notre service ; l’oublier est aussi 
intelligent qu’affirmer, comme on ne manque jamais de le 
faire, que la tenue du franc est à la discrétion des maléfices 
des deux cents familles sur le seul marché de Paris. 

On a, par contre, raison de parler de « confiance » si l’on 
entend que la plupart des mesures techniques ne sont possibles 
que dans un certain climat. Un ministre des Finances ne peut 
envisager de larges dégrèvements fiscaux que si, dans le pays, 
règne une atmosphère de calme et de travail, d’où il est légi- 
time d’attendre la compensation de ces dégrèvements par une 
augmentation de la richesse imposable. On ne peut penser 
honnêtement à une conversion des rentes que si la sécurité 
existe de ne pas voir demain le « consolidé » dévoré par une 
nouvelle dévaluation. On ne peut même escompter de rende- 
ment d’un lourd effort fiscal que s’il a chance d’être libéra- 
toire, c’est-à-dire de ne pas servir uniquement, comme c’est 
l’usage, à passer trois ou six mois jusqu’au « tour de vis » 
suivant. 

Celà revient à dire qu’on ne peut en aucun cas attendre le 
salut d’autre chose que de réformes profondes. Dans son allo- 
cution du 24 août, M. Daladier a fait allusion à la nécessité 
d'économies. Il eût été plus convaincant si, comme le lui fit 
obligeamment observer M. Caïllaux à Moulins, le dimanche 
suivant, les derniers décrets-lois, cependant destinés à assai- 
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nir la situation financière, ne s'étaient pas traduits par une 
augmentation relativement sensible des dépenses publiques. 
Le problème des économies est d’ailleurs un vieux problème, 
dont la difficulté essentielle ne se pose pas sur le plan tech- 
nique. Aux temps abhorrés du Ministère Laval fut établi 
sur ce point un inventaire très complet, dont on doit retrouver 
aisément la trace en des cartons poudreux : ce travail resta 
inutilisé, en raison des oppositions électorales venues de tous 
les points de l’horizon politique. Il en serait évidemment 
de même si la tentative était reprise aujourd’hui, où parais- 
sent de surcroit à l’horizon la retraite des vieux et les revendi- 
cations très provisoirement contenues des fonctionnaires. 

Ainsi devient-il de plus en plus apparent que le remède 
dépasse jusqu’aux moyens des « Chambres ardentes », à sup- 
poser que quelqu'un ait jamais pensé les ressusciter. On ne 
répétera jamais assez que si l’excès des charges publiques tient 
pour une part à une démagogie et à des gaspillages ruineux, 
il résulte au principal d’un étatisme systématique et outran- 
cier. Des dépenses justifiables ou des fonctions utiles deviennent 
insupportables, parce que l’État prétend les assumer aux frais 
accrus qui sont le propre de ses activités. En vain objectera-t-on 
que l’État doit intervenir sur beaucoup de terrains, notam- 
ment dans l’ordre social, parce que l'initiative privée est en 
état de carence ou fonctionne mal. Ce n’est certes point 
à nous qu’on apprendra les progrès qui restent à faire en 
matière d’organisation professionnelle, mais tout devien- 
drait-1l soudainement parfait en cet endroit que demeurerait 
l’obstacle essentiel : l’étatisme n’est pas un phénomène spon- 
tané, mais un des moyens du marxisme en action. De même, 
alors que l’organisation professionnelle doit aboutir pour 
prendre sa signification entière à la collaboration des orga- 
nisations patronales et ouvrières, le dogme de la lutte des 
classes est là pour briser délibérément toute tentative en ce 
sens. Car on ne saurait prendre au sérieux, dans l'intérêt 
même du but à atteindre, les tentatives périodiques de gouver- 
nants dans l’embarras pour réunir à l’hôtel Matignon deux 
interlocuteurs, dont l’un ne cesse qu’au seuil de cette demeure 
illustre d’affirmer sa volonté de détruire l’autre et la retrouve 
à la sortie. 
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Tout cela n’est point nouveau, mais nous ne nous excusons 
pas de le redire, parce que, encore un coup, à force de vivre 
au rebours du bon sens nous aboutissons à une situation dont 
le dénouement semble proche, pour la seule raison qu’elle est 
intenable. Aussi bien une détermination nette et des décisions 
sans retour vont-elles être imposées fort naturellement aux 
partisans d’une heureuse ataraxie ou aux fidèles persévérants 
des menues habiletés. Face au bilan de leur faillite, les res- 
ponsables n’aperçoivent plus qu’une issue où ils s'engagent 
d’ailleurs bruyamment : ils attribuent leur échec à ce qu’ils 
n’ont pas été, comme on dit, « assez fort » et ils réclament, 
sous le nom de réformes de structure, diverses opérations de 
socialisation. Cette nouvelle attitude, pour être plus nette, 
n’en est pas moins injustifiable. Aucune réforme de structure 
ne fera qu’on produira plus en travaillant moins. Aucune 
nationalisation du crédit ne fera que des capitaux investis 
dans une entreprise non viable ou absorbés par un État en 
faillite virtuelle se retrouveront demain intacts. De ce qu’on 
appelait jadis la loi naturelle, subsistent au moins certains 
principes dont la gestion d’une entreprise, qu’elle soit libre 
ou étatisée, ne saurait s’écarter. En négligeant cette évidence, 
on ne ferait que préparer des déceptions nouvelles et cruelles, 
à supposer même que, dans l’intervalle, l’édifice ébranlé ne 
se soit pas écroulé. 

Il va donc falloir choisir entre l’accélération du processus 
révolutionnaire, au sens strict du mot, et ce qu’on a déjà 
appelé la révolution de l’ordre. En marquant la rigueur et 
les difficultés de ce choix, nous ne nous égarons dans aucun 
pessimisme. Il fallait un étrange aveuglement pour ne pas 
apercevoir les conséquences obligées de deux années d’erreur 
ou d’inertie et une étrange paresse d’esprit pour ne s’y pas 
préparer. Il faudrait un aveuglement à peine moindre pour 
croire que le pays se sauvera par un retour pur et simple au 
statu quo ante. On doit comprendre que le monde marche, 
mais qu’il ne peut marcher la tête en bas. C’est une manière 
d’escroquerie intellectuelle d’inscrire au passif du capita- 
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lisme une longue suite de déboires. Encerclé de toutes parts, 
ligoté dans des réglementations étatistes qu’il a d’ailleurs 
parfois commis la redoutable erreur de provoquer lui-même, 
le capitalisme fait assez bien figure d’un athlète à qui on aurait 
lié les membres, pour lui reprocher ensuite de ne pas gagner 
en cette posture la palme olympique. La seule vérité est qu’il 
doit, comme tout le monde, reviser ses valeurs et ses méthodes, 
ranimer ce qu’il portait en lui de spiritualité et de souci du 
bien public et comprendre qu’un individualisme traditionnel 
expire au seuil des institutions collectives, dont l’avènement, 
qu'il soit un bien ou un mal, est surtout un fait. Jamais le 
- capitalisme n’a été plus attaqué, jamais sa mort n’a été plus 
bruyamment annoncée et jamais peut-être sa chance n’a été 
meilleure si, de ses traditions de travail et d’épargne, il 
sait extraire, au prix de sa discipline, les éléments de l’ordre 
nouveau. Cela suppose autant de fermeté sur quelques prin- 
cipes essentiels que d’intelligence humaine : le grand mouve- 
ment de revendications de ces dernières années nous met au 
bord des difficultés suprêmes, mais on se tromperait lourde- 
ment en n’y voyant que la manifestation d’un matérialisme 
obstiné. Les meneurs de ce mouvement n’ont pas eu tort de 
dire qu’il conduisait au relèvement de la personnalité ouvrière : 
par contre, ils ont eu le tort d’attenter les premiers à sa 
dignité, en entretenant systématiquement l'erreur sur la 
qualité des moyens employés et sur certains des buts réelle- 
ment poursuivis. Le salut de notre civilisation est au point 
de rencontre d’aspirations parfaitement respectables avec les 
réalités permanentes qui les peuvent servir : il n’apparaît 
pas que ce lieu puisse être ailleurs que là où convergent natu- 
rellement les mêmes efforts, la poursuite du même but, la 
même technique et les mêmes intérêts, c’est-à-dire dans le 
cadre de la profession organisée au service de la nation. 

À l’heure où le monde en détresse ne semble plus capable 
de fixer son choix qu'entre la dictature totalitaire ou la 
tyrannie marxiste, il devrait cependant être sensible à tous 
que la discipline volontaire est précisément le dernier refuge 
et l’ultime sauvegarde de la liberté. 


C.-J. GIGNOUX 





CAROLINE DE BRUNSWICK, 
REINE D'ANGLETERRE 


(1768-1891) 


I 


UNE SCÈNE DE FAMILLE. 


LL le prince de Galles pénétra à Windsor dans le 


cabinet de $S. M. le roi George, celui-ci ne parut 

même point remarquer le salut respectueux que lui 
adressait Son Altesse. Il referma au chapitre « de la bette- 
rave » le traité d’agronomie dont il faisait sa lecture favorite, 
fixa sur le jeune homme des yeux bleus sans flamme, mais 
que la colère rendait plus troubles, presque glauques, et, la 
voix bégayante d’irritation contenue : 

— Monsieur, prononça-t-il, vous êtes le dernier des drôles ! 

On entendit un bruit de pas étouffés dans la pièce voisine. 
La reine et le docteur Willis, inquiets de la tournure qu'’allait 
prendre l’entretien, attendaient derrière la porte, prêts à 
intervenir. 

— J'ai bien dit : « Le dernier des drôles », reprit Sa Majesté 
que l’hypocrite humilité de son fils semblait exciter davantage. 
Non content d’être un fat, un joueur, un ivrogne, de vous 
commettre dans les pires endroits de Londres avec une séquelle 
de jeunes impertinents et de trafiquer aux courses avec votre 
jockey, vous refusez de régler vos dettes. Vous continuez à 
emprunter pour couvrir de bijoux une femme qui n’est ni 
de votre rang, ni de votre religion, ni de votre race. Vous 
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auriez même, dit-on... permettez-moi du moins d’écarter 
cette supposition abominable... vous, futur roi d'Angleterre, 
l'intention de l’épouser. 

— Sire... Mais ne serais-je point en droit, après tout, de 
m'’unir à celle que j'aime ? 

— Taisez-vous! poursuivit le roi, dont la colère allait 
croissant. Vous insultez Dieu et votre pays par de semblables 
paroles. Savez-vous ce que l’Angleterre attend de son roi, de 
ses ministres, de son peuple ? Maïs jetez les yeux autour de vous, 
regardez les convulsions dans lesquelles se débat l’Europe : 
la guerre, la révolution, l’agitation, née de ces abominables 
principes modernes, qui pénètrent jusqu’au Parlement, ameute 
les classes populaires. Est-ce que l’exemple de la France ne 
vous suffit pas? Et c’est en un moment pareil, alors que l’Angle- 
terre se doit de lutter et de donner à un univers bouleversé 
l’exemple de sa continuité et de sa force, que son futur roi 
joue au Florizel et au prince Charmant et parle d’amour à une 
étrangère dont la présence à ses côtés est déjà une insulte au 
pays ! 

Le roi, malade, épuisé par cette algarade violente, avait, 
dans un geste de crispation, saisi le prince au collet. Un der- 
nier sursaut de fureur lui fit serrer, plus fortement que ses 
forces ne semblaient l’y autoriser, le cou de Son Altesse. 
Celle-ci, épouvantée, partagée entre la nécessité de se défendre 
et la peur d’un éclat irréparable, tentait vainement de se 
soustraire à cette pression forcenée. Un cri sortit de sa gorge 
auquel répondit l’appel angoissé de la reine et du médecin, 
accourus dans la chambre royale. Enfin, à bout de force, le roi 
lâcha le cou du prince et retomba presque écumant dans un 
fauteuil, en proie à une de ses crises de démence chronique. 
Pourtant, tandis que le docteur le soutenait et que la reine 
ranimait son fils à demi-évanoui, le roi eut encore la force de 
crier : 

— J'exige désormais que vous vous mariiez sans retard! 
Lord Malmesbury partira rechercher pour vous la femme que 
je vous destine. À cette seule condition, je garantis que les 
Communes paieront vos dettes à Londres et désintéresseront 
vos créanciers étrangers. Sinon, je ne réponds ni de votre 
avenir, ni de votre accession après moi au trône d’Angleterre! 
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Ah ! Quel malheur que votre frère York n’ait point été l’aîné 
de mes enfants! Et maintenant, plus un mot, monsieur, et 
surtout que je n’entende plus parler de vos aventures et de vos 
relations (ici la voix de Sa Majesté s’étrangla dans un rire de 
réelle démence) avec. la femme que vous aimez ! 

C’est ainsi qu’à la fin de l’an 1794, S. M. le roi George III 
d'Angleterre fiança le prince de Galles, son fils, avec la 
princesse Caroline, fille du duc et de la duchesse de Bruns- 
wick. 


IL 


VARIATIONS SUR UN CONTE D'HIVER. 


Cette scène entre le prince de Galles et son père n'avait été 
qu’un épisode de la lutte qui, depuis des années, dressait 
l’un contre l’autre le roi et l’héritier présomptif. L’inimitié 
entre membres de familles royales est un accident assez fré- 
quent. L'Histoire a enregistré de semblables dissentiments à 
chacune de ses époques. Chez les Hanovriens d’Angleterre, 1ls 
furent marqués plus que partout ailleurs. Ce brave homme 
de George IIT, bon bourgeois, bien qu’un peu fou et fils soumis 
devant sa terrible mère, et sa femme Charlotte, priseuse, 
bigote et plus Æausfrau allemande que reine, se devaient 
d’engendrer, pour ne pas manquer à la loi des contrastes, un 
écervelé et un vaurien. En fait, dès ses premières années, le 
futur George IV se révéla l’un et l’autre. Avant que d’unir à 
son titre de roi d'Angleterre, celui de premier gentleman du 
royaume et, suivant l’épitaphe que lui consacra Praed, de 
«rendre ce titre odieux », l’enfant fit pressentir ce que devien- 
drait le jeune homme, l’adolescent ce que serait le souverain. 
Battu, mais révolté, vicieux, mais hypocrite, débordant d’une 
joie sans mélange lorsqu’à dix ans il savoura la nouvelle que 
son odieuse grand’mère était morte, il grandit dans l’ennui de 
la Cour de George III, n’attendant que le bénéfice de l’âge pour 
oublier, dans la plus imbécile et dispendieuse des débauches, la 
contrainte des jeunes années et prendre, dès qu’un soupçon 
de duvet à ses lèvres conférerait quelque importance à la con- 
conduite du prince de Galles, le contrepied des idées et des 
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actes du roi d'Angleterre. George III était simple, farouche- 
ment conservateur, économe, et docile, modéré dans ses 
désirs et chaste dans ses mœurs. Le prince de Galles, avant 
qu’il n’eût atteint sa majorité, avait dépensé une fortune pour 
sa toilette, ses maîtresses ou ses chevaux et, bien que criblé 
de dettes, trouvait encore quelque crédit pour soutenir ouver- 
tement le parti whig contre les tories chers à la Couronne et 
faire entrer à Westminster un Fox que le roi eût volontiers 
emprisonné à la Tour. 

Pourtant, à cette époque, le prince ne laissait pas deviner 
encore le faquin qu’il devait être par la suite et dont la vilaine 
âme allait habiter un corps peu attrayant d’obèse. Il était, 
aux environs de 1780, un jeune « beau » assez prétentieux, 
fier d’un physique agréable qui lui permettait de jouer avec 
aisance les prince Charmant ou les Florizel, de troubler les 
femmes par son teint frais, ses yeux bleus, ses frisettes, ses 
gilets de soie, ses habits roses, ses inimitables boucles de 
souliers et cette admirable facilité avec laquelle il adressait 
à la première bergère de théâtre des serments d'amour éter- 
nel ou mouillait de larmes le papier sur lequel il inscrivait 
ces balivernes. Peut-être même fut-il, en ces lointaines années, 
capable de quelque réelle tendresse et garda-t-il jusqu'aux 
premières rides un cœur sensible que de mauvais conseillers 
s’obstinèrent à endurcir. Plus tard, seulement, sous l’influence 
des Cumberland, des Brummel, des lady Jersey, de tous les 
débauchés, des snobs et des courtisans, George devait faire 
oublier jusqu’aux humbles qualités de son adolescence, pour 
n'être plus que ce dandy vieilli, repoussant et ridicule, marqué 
par Thackeray au fer rouge dans un bref et impitoyable por- 
trait : « Ce George, qu’était-il? J’examine toute sa vie et je ne 
vois qu’une courbette et un sourire amer. J'essaie de le démonter 
et je trouve des bas de soie, du rembourrage, un corset, un habit 
avec des brandebourgs et un col de fourrure, un crachat et un 
ruban bleu, un mouchoir de poche prodigieusement parfumé, 
une des meilleurs perruques noisettes de chez Tueflit ruisselante 
d'huile, un ratelier et une immense cravate noire, des gilets, 
encore des gilets et puis rien. » 
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Sa première aventure amoureuse avait eu du moins le 
charme de la jeunesse, quelque fraîcheur et un cachet de 
romanesque qui en releva la banalité et fit pardonner au prince 
l’inélégance avec laquelle il la termina. On jouait le Conte 
d’hiver à Drury Lane et le rôle de Perdita y était tenu par la 
délicieuse Mary Robinson, une enfant, elle aussi, mariée à 
un brave homme dont la parfaite complaisance conjugale 
n’était pas la moindre vertu. Le prince, à cette époque, était 
beau, Mary Robinson incarnait à merveille la délicieuse 
Perdita. Il lui suffit de murmurer, devant la cabane du ber- 
ger : « Mon aimable prince, il ne me sied pas de blâämer vos 
éloges exagérés.. » pour que George sentit battre son cœur 
à l’unisson de celui du prince de Bohême. A l’entr’acte, au 
foyer, l’alter ego du prince de Galles, lord Malden, remit 
mystérieusement à Perdita un billet écrit de la main du prince 
et qui contenait cette seule phrase : Z love you. Puis, dès 
le lendemain, les billets, les bouquets, les appels se multi- 
plièrent. A l’instigation du prince, lord Malden, devenu 
entremetteur officiel de Son Altesse, se dépensait auprès de 
la jeune actrice. Il y eut encore des missives et des réponses, 
des supplications et des refus, des cheveux échangés et des 
« keepsakes » baignés de larmes, des assauts furieux et de 
douces redditions. Le prince avait déclaré à la bien-aimée 
qu’il ne « changerait qu’en mourant »; madame Robinson 
répondit. qu’elle serait la « femme de son âme ». Dans les 
jardins de Kew, blanchis de lune, où lord Malden parvint à 
guider Perdita, George roucoula son amour en romances, et, 
le lendemain, Perdita notait dans son journal que le son de 
cette voix avait paru à ses sens ravis plus qu’une mélodie 
mortelle. 

Bref, on bucolisa longuement de part et d’autre, cependant 
que l’entourage du prince, les Devonshire, les Cumberland, 
Fox, Sheridan, Brisley poussaient à la roue, soit en vue du 
bénéfice qu’ils pourraient réaliser par leur galante entremise, 
soit pour le seul plaisir d’ennuyer le pauvre roi et la reine 
terriblement troublés par les premières incartades du jeune 

15 Septembre 1938. 3 





306 REVUE DE PARIS 


Florizel. Il avait déjà installé la jeune Mary et le complaisant 
Robinson dans une maison de Cork Street où fréquentait 
tout ce qui, à Londres, s’opposait à l’autorité royale, donnait 
le ton et narguaït les tories. 

Atterrés, le bon roi et la reine assistaient impuissants à 
cette ostentation de libertinage incarné dans la douce Mary 
Robinson, la seule qui, dans cette cour bruyante et dissolue, 
gardât pourtant quelque pureté d’âme et un sincère amour 
pour le prince. Ce fut ce qui la perdit. 

Les premières joies du jeune amour épuisées, le prince 
qui dépouillait déjà l’adolescent romanesque pour devenir un 
viveur effréné, commença à se lasser de la sentimentalité 
excessive de Mary et du côté fleur bleue de sa nature : « Elle 
est trop sentimentale pour lui, trop pensive, notèrent bientôt 
les observateurs. Elle pleure trop facilement, se laisse trop 
facilement blesser. Le prince veut de la gaîté et de la vivacité; 
elle lui adresse des vers fades et des soupirs larmoyants. » 

Bientôt commença entre amants l’ère inévitable des repro- 
ches, des scènes, des fâcheries chaque jour plus violentes. 
Une cabale de tous les adulateurs de Son Altesse qui, après 
avoir longtemps, par intérêt, soutenu Perdita, se vengeaient sur 
elle de la préférence que le prince lui avait marquée, l’accusa 
d’être une « espionne au service du roi ». George n’attendait 
qu’une occasion pour rompre avec Mary et voler à de nouvelles 
aventures. Il prétexta hypocritement de la répugnance de la 
« pudibonde » à se perdre complètement avec les débauchés, 
pour dénoncer son serment d’amour éternel. Il avait dépensé 
pas mal d’argent pour elle, l’avait incitée à gaspiller plus 
encore. Il la laissait ruinée, endettée, n’ayant pour toute 
garantie qu’une reconnaissance de 20 000 livres signée du 
prince de Galles et à laquelle il refusa de faire honneur, 
Glorieux premier amour de cet homme dont tant d’autres 
femmes, sa propre épouse, ses amis, ses parents, ses sujets, son 
peuple entier devaient être successivement victimes! Florizel 
était mort chez le prince de Galles après le premier baiser 
d’amour donné dans les jardins de Kew. A sa place, naissait 
le George stigmatisé par Praed et Thackeray et dont un autre 
biographe écrivit à son tour : « Ennemi malfaisant de son 
père malheureux, amant infidèle, ami parjure, fat sans cœur, 
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sot sans âme, le premier gentilhomme de l’Europe, le moins 
gentilhomme, son souvenir déjoue les efforts des sycophantes 
et paralyse la colère des faiseurs de satires'. » 


III 
UN MARIAGE SECRET DU PRINCE. 


L'aventure du prince et de Mary Robinson n'avait été 
qu’une passade, une amourette de jeunesse. Plus violent, 
plus tenace, plus grave dans ses conséquences, fut le sentiment 
qui, après sa rupture avec Perdita, lia le prince à une jeune 
étrangère, lady Mary Fitzherbert. Disons encore à la décharge 
de George d’Angleterre, qui par ailleurs ne mérite guère 
d’autres ménagements, que si la fraîcheur de l’idylle (tout 
au moins dans ses débuts) avec Mary Robinson sauva cet amour 
de la vulgarité, sa passion pour lady Fitzherbert demeura 
toujours vivace. Épouse secrète de Son Altesse, elle ne cessa 
d’être jusqu’au bout sa vraie femme, celle vers qui il ne 
cessa de revenir aux heures de détresse et dont il conserva 
l’amour jusqu’à son dernier souffle. 

Il l’avait rencontrée à un bal chez le duc de Devonshire, 
et aussi brusquement qu’il était tombé amoureux de Mary 
Robinson à Drury Lane, il brûla pour la nouvelle venue. 
Elle avait d’ailleurs assez d’attraits pour le séduire. Des 
cheveux d’un or pâle, des yeux couleur noisette, le teint 
rosé et la fraîcheur d’une jeunesse demeurée intacte aux 
approches de la trentaine. On la savait veuve d’un officier 
irlandais, riche et catholique romaine. De nouveau, la pas- 
sion enflamma le cœur de Son Altesse et, comme dans son 
aventure avec Mary Robinson, il trouva dans le cercle de ses 
courtisans, tous les entremetteurs désirables. Seulement, la 
veuve possédait une personnalité plus marquée que la petite 
actrice, plus de prudence et de self-control, moins d’ingé- 
nuité amoureuse et, pour tout dire, plus d’esprit calculateur. 
Moins éblouie que Perdita par la passion du prince, elle 
répondit assez hautainement aux aveux d'amour colportés par 
la duchesse Georgiana et Charles James Fox. « Je suis une per- 


1. Justin Mc Carthy, Histoire de notre temps. 
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sonne trop peu considérable pour devenir sa femme, je suis 
trop considérable pour devenir sa maîtresse. » En fait, cette 
retenue témoigne de la plus subtile habileté. Un être 
gâté et aussi peu capable que l’était George de résister 
à ses tentations, ne pouvait que désirer plus violemment la 
femme qui se dérobait à lui. Au paroxysme d’une réelle 
douleur et sous l’aiguillon de la blessure faite à sa vanité, 
il envisagea de passer outre à l’Acte sur le Mariage Royal et 
de sacrifier la couronne à sa passion. Durant plusieurs mois, 
la Cour et l’Angleterre stupéfaites purent craindre que le 
futur roi n’épousât l’Irlandaise catholique. 

Pourtant, comme la bien-aimée se refusait toujours et par- 
lait de se réfugier sur le continent, George imagina une ruse 
héroï-comique et qui faisait plus d'honneur à son astuce qu’à 
sa droiture. Puisque Mary ne voulait pas entendre parler 
d’amour sans mariage et que le mariage était entre eux impos- 
sible, pourquoi ne point recourir à une espèce de cérémonie 
qui satisferait la dame et n’engagerait pas le prince ? 

Les larmes coûtaient aussi peu à George que les mensonges. 
Lady Fitzherbert vit donc pénétrer un matin chez elle Keate, 
le chirurgien de Son Altesse et trois gentilshommes au comble 
de l’émotion. Ils la venaient chercher pour voler au chevet du 
prince moribond et tout sanglant encore des coups de poignard 
dont il s’était frappé. Les graves blessures se réduisaient en 
fait à une légère égratignure et le suicide du prince à une 
simulation grossière dont seule fut dupe sa victime, oublieuse 
pour une fois de la prudence qui l’avait toujours si bien ser- 
vie. — Rendez-moi la vie, murmura faiblement le mourant 
en la serrant avec une force qui démentait l’épuisement de 
ce corps exsangue. Sauvez-moi par la promesse que vous serez 
ma femme. 

Dans un vertige, lady Fitzherbert entrevit le prince tout 
bandé de linges sanglants et, près d’elle, à côté du lit, la face 
bouleversée, les amis de Son Altesse et la romanesque duchesse 
de Devonshire qui tenait un anneau dans sa main. 

— Laissez-moi vous passer au doigt cet anneau, dit encore 
George en attirant vers lui lady Fitzherbert. 

Elle obéit, laissa le prince lui passer au doigt l’anneau 
symbolique, tandis que les assistants rédigeaient un court 





CAROLINE DE BRUNSWICK, REINE D’ANGLETERRE 309 


protocole de l’événement et y apposaient rapidement leur 
signature. 

Pourtant, rentrée chez elle, lady Fitzherbert, au souvenir 
de cette bizarre cérémonie, éprouva quelque inquiétude. 
Elle devina la grossière machination, le piège tendu sous ses 
pas, la comédie jouée par le faux mourant et ses acolytes. 

Excédée, indignée, elle quitta le lendemain l’Angleterre. 
Mais l’astuce du prince avait porté. En vraie femme, lady 
Fitzherbert ne pouvait demeurer insensible devant tant de 
persévérance et de volonté amoureuses. Puis, bien qu’il eût 
déjà perdu la fraîcheur de son adolescence et qu’il commençât 
à s’empâter, George gardait encore quelques vestiges de cette 
beauté à laquelle Perdita avait été si sensible. Il plaisait éga- 
lement à lady Fitzherbert et l’ardeur qu’elle avait éveillée 
chez le futur roi d'Angleterre n’était pas une contingence 
négligeable pour une femme dotée, malgré tout, d’une cer- 
taine ambition. Puisque George, encore plus désespéré par 
sa fuite, parlait ouvertement de renoncer à ses droits au trône 
et de laisser la couronne au duc d’York, Mary ne pouvait- 
elle récompenser tant de constance et accepter au moins de 
s’unir à lui par un mariage secret? D'ailleurs le prince la 
harcelait de lettres de plus en plus pressantes. À Londres, la 
tension entre le roi et son fils avait atteint un tel degré d’acuité 
qu’un scandale à la Cour semblait sur le point d’éclater. 
George ne mettait-il pas maintenant son père au défi de lui 
interdire un voyage à l’étranger et ne revendiquait-il pas 
ouvertement le droit reconnu à tout être de disposer de son 
propre destin ? 

Effrayée des conséquences possibles de son éloignement, 
attendrie par l'expression toujours plus ardente de cet amour, 
lady Fitzherbert revint en Angleterre, au milieu de l’automne 
de 1785. Le 15 décembre de cette même année, elle se déci- 
dait enfin et épousait, dans sa propre demeure, Park Street, 
Park Lane, S. A. R. le prince de Galles. Ce fut le révérend 
Robert Burt qui les maria secrètement, selon les rites de 
l'Église d'Angleterre. Les seuls témoins étaient l’oncle et 
le frère de la mariée, Mrs Henry Errigton et Jack Smithe, 
A la porte du salon où se déroulait la cérémonie, un ami du 
prince, Orlando Bridgeman, montait la garde. Puis, le soir 
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venu, une chaise de poste emporta, toujours en grand secret, 
le nouveau couple vers Richmond. 

Peu de détails avaient filtré et Londres en était encore aux 
suppositions et aux conjectures. George III et la reine igno- 
raient tout du mariage de leur fils, mais la curiosité publique 
ne pouvait se rassasier des indiscrétions et des on-dit dont 
s’accompagnait le roman du prince. Pouvait-on imaginer, 
en effet, qu’un héritier d'Angleterre exposât aussi légèrement 
ses droits à la Couronne, commit un acte qui n’était pas loin 
d’équivaloir à l’abdication et épousât une femme qui n’était 
ni de sang royal, ni de confession britannique, une femme 
déjà mariée, et, pour tout dire, une étrangère ! Fait inouï, 
unique dans l’histoire de la Couronne, qui, certainement, au 
cours des siècles, ne se reproduirait pas ! Telles étaient, en ce 
mois de décembre 1785, la rumeur de Londres et l’inéluc- 
table certitude de tout le royaume. 


IV 
DU MARIAGE D’AMOUR AU MARIAGE D'ARGENT. 


Cette union secrète, qui n’était ni tout à fait un mariage, ni 
une simple liaison, devait, durant des années, alimenter la 
chronique du monde élégant à Londres et avoir son écho jusque 
dans les débats du Parlement. Il est pourtant curieux de noter 
que jamais la vérité ne perça complètement et que les échanges 
d’explications à son sujet entre Pitt et Fox se bornèrent à des 
joutes oratoires au cours desquelles la discrétion anglaise 
se manifesta. 

Il y fut surtout question d’un événement plein de danger 
pour l’Église et l’État révélé par un certain honorable gentle- 
man représentant du Devonshire (en l’espèce Mr Rolle, 
député dudit comté), accusation lancée par les tories et que 
releva honnêtement Fox, au nom du parti whig, tout en se 
frappant la poitrine, à l’endroit exact où, sous son vêtement, 
il portait une lettre du prince ne laissant aucun doute sur 
l’authenticité de l’« événement ». Quant au roi, qui sombrait 
dans la démence et à la reine aveuglée par son amour mater- 
nel, ils ne surent jamais exactement démêler le vrai du faux, 
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et ce fut leur erreur, entretenue par les continuels mensonges 
du prince, qui les incita à marier plus tard et, officiellement 
cette fois, l’héritier de la Couronne à la princesse de Brunswick. 

De tant de complications, de tant de menaces que son impré- 
voyance et sa légèreté faisaient peser sur sa tête, seul le prince 
n’avait cure. Il n’observait même pas — à moins qu’aussi 
prompt à oublier qu’à s’enflammer, il ne commençât à moins 
la chérir — la désillusion grandissante dans l’âme de lady 
Fitzherbert. Elle avait espéré, après tant de luttes et de tergi- 
versations, trouver en ce compagnon royal un homme prêt à 
reconnaître la valeur de sa parole. Elle ne rencontrait, à la 
place de l’époux idéal, qu’un timoré, ravi de montrer sa maïi- 
tresse, mais tremblant toujours que la vérité ne fût décou- 
verte et prêt, d’ailleurs, quand son intérêt le lui comman- 
derait, à invoquer la nullité de son mariage. A défaut de cette 
consécration, elle eût peut-être rêvé d’une existence paisible, 
honnête et bourgeoise auprès de l’ancien Florizel. Mais ici 
encore la réalité ruina ses illusions. Que ce fût à Londres ou 
dans leur extravagant pavillon de Brighthelmstone, le couple 
devait seulement connaître une existence de plaisirs forcenés, 
de luxe aussi ruineux que ridicule, dans une société qu’eus- 
sent désavouée les plus mauvais sujets de Sa Majesté. 
Ramassis de buveurs attitrés, de joueurs malhonnêtes, de 
louches entremetteurs, de femmes intrigantes, de baladins et 
de jockeys, leur présence constituait pour un être délicat une 
perpétuelle offense. 

Les Cumberland menaient le bal, heureux de tout scandale 
qui, indirectement, rejaillissait sur la Couronne. Le duc de 
Norfolk, à ce point amoureux du vin qu’il n’autorisait même 
pas l’eau pour ses ablutions, y voisinait avec John Mac Mahon, 
un entremetteur irlandais, promu au rang de conseiller privé 
de Son Altesse. Lord Queensbery, dont le surnom de « Hareng 
rouge » disait assez la distinction, s’y rencontrait avec George 
Hanger, prodigue ruiné, vendant du charbon pour vivre et 
John Lade, époux de Letty, une fille trouvée dans les bas- 
fonds de Londres, préposé aux écuries du prince, et qui ne 
savourait ici-bas de plus pure gloire que celle d’être pris pour 
son propre laquais et de conduire lui-même son carrosse en 
jurant comme un postillon. 
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La vie dans une société de tels parasites, parmi les débau- 
ehes, les orgies, les paris, les jeux de toute espèce, coûtait cher 
au prince, d'autant que, dès son jeune âge, George avait donné 
dans la manie de la construction et, après avoir édifié le 
pavillon de Brighthelmstone, un chef-d'œuvre du mauvais 
goût, engouffrait dans l’aménagement de ses autres châteaux 
et de Carlton House, des milliers de hivres qu’il tenait moins 
de sa cassette personnelle que de la confiance de ses créan- 
ciers. 

Réservée et timide au début, lady Fitzherbert n'avait pas 
tardé à reprendre ses habitudes de femme dépensière. Au 
bout de peu d’années, le couple en fut réduit à des emprunts 
de plus en plus onéreux, à des ventes personnelles ruineuses, 
à des prêts d’usure que lui consentaient les pires trafiquants de 
la Cité. De 1787 à 1791, les dettes de Son Altesse se montèrent 
à plus de 500 000 livres sterling, encore que le prince, pour 
combler cet abîme chaque jour grandissant, ne reculât pas 
devant les tricheries les plus éhontées et frappât, en désespoir 
de cause, à la porte des banquiers étrangers. En fait, la 
démence toujours croissante du vieux roi lui laissait espérer la 
couronne ou, tout au moins, la régence dans un proche avenir. 
Enfermé à Kew, le pauvre George III passait maintenant en 
pleurs la plupart de ses journées et, s’accusant devant le Sei- 
gneur de crimes imaginaires, ne trouvait quelque répit qu’à 
l'audition de la musique de son cher Haendel. Calme, Son 
Altesse attendait ! Il ne quittait plus les cartes où, au cours 
d’interminables parties, 1l annonçait : « Je joue le fou ! » lors- 
qu’il jouait le roi, et n’abandonnait la table de macao, de 
mouche ou de pharaon que pour courir au petit lever de son 
nouveau maître en élégances, le dandy George Brummel, au 
petit coucher de sa nouvelle maîtresse, lady Jersey. En 
moins de dix ans, l’étoile de lady Fitzherbert avait pâli. Le 
cœur tendre de Florizel s’était maintenant assez endurci pour 
que la passion ne lui fit plus commettre quelques-unes des 
imprudences généreuses qui avaient marqué sa jeunesse au 
temps lointain de Perdita. Un rétablissement assez imprévu 
et malencontreux pour lui du roi, son père, brisa brusque- 
ment pour George ses rêves de pouvoir et de richesse. Ce 
futur souverain d’Angleterre qui, depuis quatre années, 
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avait recueilli, sans les honorer d’une attention spéciale, les 
terribles nouvelles que lui communiquaient sur l’état de la 
France et de l’Europe, les émigrés français, jugea que les récla- 
mations de ses créanciers et l’impuissance où il allait se trou- 
ver, faute d’argent, de lutter d’élégance avec Brummel et 
l'obligation de laisser sans nouveaux bijoux et sans nouvelles 
toilettes la bien-aimée lady Jersey, constituaient, en 1793, la 
pire des catastrophes ! Tout pesé, la solution que lui offrait 
un mariage régulier était la meilleure, si, à ce prix, les Com- 
munes, sous la pression du roi, acceptaient de régler ses dettes 
et si le choix d’une princesse à laquelle 1l imposerait lady 
Jersey comme dame d’honneur, lui permettait de conserver, 
même dans le mariage, la nouvelle et troublante favorite. 

Ce soir de novembre où le roi l’avait fait mander à 
Windsor, George était décidé à supporter sans murmure la 
double et fastidieuse nécessité qui s’imposait à lui : écouter 
d’abord les doléances et les reproches du fou royal, accepter 


ensuite l’amour d’une princesse qu’il détestait avant de la 
connaître. 


V 
LES ÉTOURDERIES DE CAROLINE. 


Toute la prétention, toute la médiocrité, tout le ormalisme 
et toute la rigoureuse étiquette d’une petite cour allemande, 
à la fin du xvarr* siècle, semblaient s’être concentrés dans celle 
du duc de Brunswick où le roi George dépêchait son envoyé, 
lord Malmesbury, à la recherche d’une future princesse de 
Galles. 

Ce n’est pas qu’on s’ennuyât plus à Brunswick qu’en d’autres 
résidences princières : mais la question primordiale y demeu- 
rait, à quelque rang que l’on appartint, les prérogatives de 
naissance, de place, de supériorité. Le monde à Brunswick se 
divisait en deux catégories : les gens qui étaient susceptibles 
d’être reçus à la Cour (Hof-fähige) et ceux qui ne l’étaient 
point. 

Aux premiers les portes du palais ducal, celles de la villa 
privée de la duchesse — Little Richmond — s’ouvraient 
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toutes grandes pour les bals, les réceptions, les soupers copiés, 
avec un assez naïf désir d’imitation, sur ceux de Trianon et de 
Versailles. Quant aux seconds, les Hof-Unfähige, ils s’en 
voyaient inexorablement refuser l’entrée et devaient plus 
modestement se rabattre sur les plaisirs assez restreints de 
Brunswick. 

Une ville charmante, d’ailleurs, cette gentille capitale, avec 
ses maisons à pignons, son hôtel des Corporations, sa cathé- 
drale Saint-Blaise et, entre les méandres de l’Oker, les belles 
allées ombragées si propices à la sentimentalité allemande. 
A cette époque surtout, la maison militaire du duc multi- 
pliait les grenadiers copiés sur ceux de Frédéric et les irré- 
sistibles officiers de hussards. Joignez à ceci une multi- 
tude d’oiseaux, voltigeant, pépiant, bruissant dans tous les 
arbres, sur tous les toits, dans toutes les cages, car les fidèles 
Brunswickois, à l’instar du duc, qui en avait peuplé ses jar- 
dins, vouaient aux oiseaux un amour particulier et manifes- 
taient leur loyalisme par la voix de leurs rouge-gorges et de 
leurs sansonnets. Cette aimable passion mise à part, un peuple 
de lions, ces Brunswickois! Ils n’en avaient pas seulement 
l’emblème, hérité de leur ancêtre Henri, mais l’âme, au dire 
de leur petite princesse elle-même, la jeune Caroline, qui, à la 
demande de sa gouvernante : « Où trouve-t-on le lion, Votre 
Altesse ? » avait répondu avec plus de ferveur patriotique que 
de précision géographique : « Dans le cœur des Brunswickois! » 

La seule ombre au tableau est que les « lions » de Bruns- 
wick avaient, quelques années auparavant, fait assez piètre 
figure devant les volontaires français, à Valmy. Du coup, la 
fortune du duc lui-même avait sombré, et le vieil homme, tenu 
en méfiance par le roi de Prusse, méprisé par les Alliés, pas- 
sait des jours inactifs à maugréer sur l’injustice de Frédéric 
et à déplorer les malheurs que le destin avait accumulés sur 
sa route. De ses quatre fils, deux étaient morts idiots, un 
troisième aveugle. Le seul survivant se morfondait, faible 
d'esprit, dans un château retiré à Woelfenbuttel. Quant à ses 
filles, l’aînée, Louise, mariée au prince de Wurtemberg et 
abandonnée par son mari, elle avait eu la malencontreuse 
idée, se trouvant à la Cour de Russie, de s’amouracher d’un 
officier d’ordonnance de Catherine pour lequel la tzarine 
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éprouvait une violente passion. Se poser en rivale de Cathe- 
rine était une entreprise dangereuse et Louise de Wurtemberg 
en avait fait la dure expérience. Du jour au lendemain, elle 
disparut. Vivait-elle encore, prisonnière dans un château de 
Finlande, ou avait-elle été enterrée au pied de quelque for- 
teresse? Nul ne l’eût pu dire. Et le vieux duc, cruellement 
frappé, se demandait avec raison s’il devait, après un tel mal- 
heur, se réjouir de conserver sa seconde fille Caroline, ou 
s’effrayer de ne voir poindre aucun prétendant à l’horizon. 

C'est que la jeune princesse avait déjà atteint l’âge de 
vingt-cinq ans et n’était pas, tout compte fait, d’un « place- 
ment » facile ! Au physique, une « braves Mädchen » allemande, 
ni mieux, ni plus mal que beaucoup d’autres, si l’on en croit 
la description que Malmesbury donne d’elle dans les notes 
de sa mission à Brunswick : « Jolie figure sans expression, de 
beaux yeux, jolies mains, des dents passables, mais qui com- 
mencent à se gâter, jolis cheveux, buste agréable bien qu’un 
peu court, avec ce que les Français appellent des épaules imper- 
tinentes. » Au moral, une excellente nature, bonne, franche, 
enjouée, mais avec, précisément, tous les défauts de ses 
qualités. Bonne, en effet, mais accablant de sa bonté tous les 
enfants qu’elle rencontrait, n’éprouvant aucune répulsion, 
aucune vergogne à saisir entre ses bras, à bercer sur son sein, 
à dévorer de caresses tous les poupons morveux de Brunswick. 
Enjouée et franche, mais, à l’exemple de la duchesse, sa mère, 
la propre sœur du roi George III, parlant à tort et à travers, 
incapable de peser ses paroles, de retenir le terrible impair, 
toujours prêt à éclore sur ses lèvres, manquant de tact avec 
une sérénité déconcertante et racontant au premier venu toutes 
ses aventures personnelles au risque de se faire mal juger. 
Enfin, redoutable dans ses inventions, ses farces déconcer- 
tantes, ses incartades d’enfant terrible devant lesquelles, dans 
la cérémonieuse et stricte petite Cour où l’oubli d’une révé- 
rence prenait l’importance d’une affaire d’État, chacun 
demeurait confondu. 

Certains de ses mots, qui dénotaient du reste une vivacité 
d'esprit peu commune chez une enfant strictement élevée, 
n’avaient point tardé à franchir les portes du salon ducal 
et, s’ils faisaient honneur à l'intelligence éveillée de la jeune 
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princesse, s’avéraient ruineux pour son futur crédit auprès 
des Cours. Comme Mirabeau se trouvant en visite à Bruns- 
wick, le duc, féru de bel esprit, lui demandait avec une gra- 
vité tout allemande une définition exacte de l’espace et du 
temps, Caroline, leur coupant brusquement la parole, répondit 
en montrant du doigt une vieille coquette édentée de la Cour : 

« L'espace, eh ! bien. c’est ce qui se trouve dans sa bouche, 

et le temps ce qui est écrit sur son visage. » 
. Phrases périlleuses, mais moins dangereuses pourtant que 
certains actes de la terrible princesse. N’avait-elle pas, à 
dix-huit ans, outrageusement coqueté avec un officier de la 
garde et « filé » avec le don Juan, un beau soir ? 

En fait tout dut se borner à quelque promenade sentimen- 
tale, à quelques douces étreintes dans ce pays romantique, 
à quelques grandiloquentes déclarations de la plus éphé- 
mère sincérité. Mais ce n'était déjà que trop de pareilles 
incartades pour éveiller les commérages de la petite Cour. 
Puis, lorsque quelques mois plus tard, en châtiment de 
quelque autre dangereuse escapade, elle se vit, au premier 
bal d'hiver, interdire l’accès des salons, n’eut-elle point, 
au risque de définitivement se compromettre, l’audace de 
jouer à ses parents éplorés une diabolique comédie ? 

La fête battait son plein au palais, lorsqu'une dame d’hon- 
neur vint annoncer au duc et à la duchesse que la jeune Caro- 
line les suppliait de monter en hâte dans sa chambre où un 
mal imprévu l'avait saisie. 

La duchesse la trouva au lit, pâle et les yeux creusés par 
ja souffrance. Telle, du moins, apparaissait Caroline à un 
superficiel examen, sous la poudre blafarde dont elle s’était 
recouvert le visage et les coups de crayon hâtifs dont elle avait 
exagéré le cerne des yeux. 

— Un médecin, ma mère, un médecin! implora-t-elle. 

— Mais, enfin, ma fille, expliquez-vous...! Avez-vous la 
fièvre ?... ou auriez-vous absorbé quelque produit nocif? 

— Non, non, ma mère. il ne s’agit ni de fièvre, ni de pro- 
duit nocif! Mais pardonnez-moïi... Je pense... je crois... je 
suis certaine que je vais... ah! quelle honte !... que je vais 
accoucher ! 

Inutile de s’indigner, de demander en une pareille extré- 
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mité des explications. Pleins d’horreur et d’alarme, le duc 
et la duchesse firent mander en hâte un accoucheur. Pour- 
tant, lorsque le docteur pénétra dans la chambre, il recula de 
surprise devant cette prétendue femme en travail qui dansait 
et gambadaït en ricanant : 

— Ah! ah! vous l’avez cru! Vous l’avez cru! Tant pis, 
mon père, tant pis, ma mère ! Et maintenant, m’empêcherez- 
vous une autre fois d’aller au bal? 

Il n’est pas douteux que l’avenir d’une telle fille donnât 
certains soucis à ses parents. Aussi ne fut-ce pas en envoyé 
ordinaire d’un simple prétendant, mais presque en sauveur 
que la petite Cour allemande accueillit lord Malmesbury. 

Caroline qui, tout écervelée qu’elle parût, gardait pourtant, 
au dire de Malmesbury lui-même, du « bon sens », sembla 
pourtant hésitante. Elle savait que son cousin germain et futur 
fiancé ne menait pas une existence des plus recommandables 
et, dans sa bonne jugeote allemande, elle devinait les périls 
auxquels on l’exposait. Pourtant elle ne pouvait s'empêcher 
de trouver également quelque attrait à ce prince que chacun 


s’obstinait à dépeindre sous des couleurs flatteuses, ce dandy 
raffiné, ce Florizel irrésistible auquel ses aventures amou- 
reuses ajoutaient un charme de vaurien séducteur. Enfin, 
la couronne d’Angleterre représentait, dans la corbeille de 


mariage d’une petite princesse de Brunswick, un cadeau assez 
séduisant. 


La duchesse, dont la courte vue n’aperçut aucun de ces 
dangers, penchait en faveur du mariage. Le duc, plus grave- 
ment, s’en fut consulter son égérie, mademoiselle de Hertz- 
feldt. Puis il appela Caroline et l’incita à se décider. Mais en 
père un peu égoïste et qui tient à marquer sa neutralité 
absolue et se réserve une échappatoire au cas où l’avenir 
démentirait ses heureuses prévisions : 

— Le prince de Galles demande votre main, Caroline, 
dit-il. Si vous désirez vous marier sur le continent, je ne 
‘veux ni me débarrasser de vous, ni vous renvoyer. Mais si 
vous êtes décidée à vous marier, cette proposition semble 
être envoyée par la Providence pour votre bien et vous ne 
devez pas la dédaigner. 


La Providence dépêchant l’infidèle ami de Perdita, le mari 





318 REVUE DE PARIS 


de lady Fitzherbert, l’amant de lady Jersey, le joueur, l’ivro- 
gne et le débiteur malhonnête pour assurer la félicité de Caro- 
line ! Il y avait là une de ces ironies cruelles dont seule la 
raison d’État a le secret. Caroline ne fut point dupe d’ail- 
leurs de ce mensonge. Mais elle gardait toujours au cœur le 
souvenir du bel officier de son adolescence. Puis, femme 
active, avide de mouvement et de distractions, elle s’ennuyait 
si grandement dans cette Cour étouffante, entre cette mère 
un peu sotte, navrée des infidélités de son époux et de sa liai- 
son avec mademoiselle de Hertzfeldt, et ce père qui ne rumi- 
nait que déceptions et plans de bataille, qu’elle préféra jouer 
le tout pour le tout et suivre lord Malmesbury en Angleterre, 
Là, au moins, la vie serait large et joyeuse. Des nouvelles plus 
réconfortantes arrivaient de Paris et laissaient pressentir 
la fin de l’affreuse révolution. Les femmes arboraient à nou- 
veau de luxueuses toilettes, la jeunesse dorée rossait les der- 
niers sans-culottes et l’étoile naissante du général Bonaparte 
apportait à l’Europe en guerre une garantie de retour au 
calme et à la paix. 

Alors, pourquoi tergiverser et refuser une offre d’avenir 
qui ne se reproduirait jamais aussi brillante? Un soir de 
décembre 1794, après une dernière entrevue avec le duc et 
lord Malmesbury, Caroline, montée dans ses appartements, 
écrivait à une amie cette lettre qui révèle sa décision : « Je 
sens que je ne serai jamais inexprimablement heureuse. Éloi- 
gnée de mes parents, de mes relations, de mes amis, de tout ce 
qui m'est cher et précieux, je vais former des liens durables. 
J’en redoute les conséquences ; j'estime et je respecte pourtant 
mon futur époux et j'en attends beaucoup de bonté et de pré- 
venance. Mais malheureusement pour moi, je me dis parfois 
que je ne puis maintenant l’aimer avec ardeur. Je suis 
indifférente à mon mariage, mais je n’y suis point oppo- 
sée. 

Je sais que je serai heureuse, mais je crains que mon amour 
ne soit pas enthousiaste. Il m'est interdit de posséder l’homme 
de mon choix et je me résigne à ma destinée. » 
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VI 
LES BONS CONSEILS DE LORD MALMESBURY. 


Lord Malmesbury, durant les étapes de l’interminable 
voyage qui conduisait à Londres la duchesse de Brunswick, 
la jeune princesse de Galles et leur suite, eut tout le loisir 
de réparer à la hâte les lacunes qu’il découvrait un peu plus 
marquées chaque jour dans l’éducation de sa future souve- 
raine. L'hiver, les routes gelées ou défoncées, les lenteurs 
dues aux longs arrêts sur un continent désorganisé par la proxi- 
mité de la guerre, tout contribua à faciliter à l’envoyé de 
George III ce rôle de mentor pour fiancée royale qu’il s’était 
assigné. Encore dut-il, à plusieurs reprises, passer par de 
rudes alertes et désespérer de déprovincialiser sa pauvre petite 
Allemande | 

Mon Dieu! comme mademoiselle de Hertzfeldt avait vu 
juste lorsqu’elle lui confiait, à Brunswick : « Il faut être strict 
avec la princesse. Elle n’est pas mauvaise, mais elle n’a pas 
de tact et commet de grosses bévues. » Jugement que corro- 
borait parfaitement celui du duc, plus militaire dans sa 
forme : « Disons qu’elle n’est pas bête, mais qu’elle ne sait 
pas raisonner ! » Et certes que de questions oiseuses, de pro- 
jets malencontreux germaient et fleurissaient à chaque ins- 
tant dans cette tête et sur ces lèvres ! 

— Milord, est-ce vrai que la reine prise sans arrêt... ? 
… Milord, avouez que mon futur mari est l’amant de cette 
méchante lady Jersey ? 

— Je supplie Votre Altesse de chasser de son esprit des 
idées préconçues, répondait gravement Malmesbury. Il est 
de la dernière importance que Votre Altesse soit respectueuse 
à l’égard de la reine et ne laisse jamais échapper devant elle 
une parole inconsidérée. Pour ce qui est de lady Jersey et 
de toutes les autres dames, elles copieront leur conduite à 
votre égard sur la vôtre envers elles. Ne les écoutez jamais 
quand elles tenteront quelque commérage. Soyez affable, 
mais n’oubliez jamais que vous êtes princesse de Galles, 

Enfoncée dans le carrosse, la jeune fille, tout en parlant, 
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laissait deviner sous sa robe des bas de fil d’une teinte dou- 
teuse et un ourlet de jupon qui dépassait. Qu’il était donc 
difficile d'aborder certains sujets aussi intimes et dont dépen- 
dait pourtant le bonheur du ménage princier ! Cette jeune 
souveraine que lord Malmesbury, grâce à d’utiles indiscré- 
tions, savait négligée dans sa toilette et d’une propreté peu 
scrupuleuse, n’allait-elle point dès l’abord faire horreur au 
dandy poudré et parfumé qui l’attendait au terme du voyage ? 
Habilement, lord Malmesbury aiguillait la conversation sur 
le thème de la propreté corporelle : 

— On tient beaucoup à ce qu’on se lave en Angleterre, 
madame ; le prince est très méticuleux sur ce chapitre. 

Toujours vive, terrifiante de franchise, Caroline répliqua 
dans un bel éclat de rire : 

— Quelle idée! Mais, mylord, même en France on ne se 
baigne pas! On m’a dit qu'il n’y avait qu’une baignoire à 
Versailles et qu’on y faisait pousser des fleurs ! 

Le noble lord pâlit. Il souhaitait, par instants, tant il redou- 
tait une catastrophe à l’arrivée en Angleterre, que ce trop 
lent voyage à travers l’Allemagne durât éternellement. Et 
chaque jour, reprenant avec un doigté de parfait gentilhomme 
et une inlassable patience son petit cours de savoir-vivre 
royal, il tentait de faire pénétrer dans ce jeune cerveau 
trop léger quelques-unes de ces règles d’éternelle sagesse 
sans lesquelles, qu’ils soient rois par la naissance ou chefs 
par les suffrages de la foule, les maîtres d’un peuple se révèlent 
de piètres gouvernants. 

— Madame, l’éducation, la tenue, le bon ton demeurent 
des qualités essentielles. 

Et Malmesbury ajoutait, après avoir murmuré in petto : 
« N’économisez pas vos savonnettes ! », cet axiome qui en était 
le parfait corollaire : 

— Votre Altesse désire avant tout être populaire? C’est 
une qualité aimable, mais à laquelle on ne peut s’abandonner 
sans risques. Quant à la popularité, on n’y est jamais parvenu 
par la familiarité. Elle peut seulement accompagner le res- 
pect. 
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Dans la brume du port fluvial de Stade, la frégate Jupiter, 
capitaine Poles, dressait ses hauts mâts et ses vergues. La 
suprême étape commençait, la traversée rendue dangereuse, 
mais passionnante, par les attaques éventuelles des navires 
français qui croisaient en mer. 

Ravie, Caroline s’embarqua sur le Jupiter avec sa suite, 
oublieuse déjà des conseils de lord Malmesbury et tentant 
aussitôt de se rendre populaire auprès des équipages de 
Sa Majesté. Le premier profit en alla d’ailleurs au capitaine, 
envers lequel Caroline se montra plus aimable qu’il n’eût 
convenu peut-être à une jeune personne fiancée au fils du roi. 
Du moins, le voyage fut-1il tel que le pouvait rêver une petite 
fille romanesque, avide de sensations et un peu écervelée. 
On tangua, on roula, on louvoya, on tira des bordées, on donna 
la chasse aux corsaires français, tandis que les marins, émer- 
veillés du sang-froid et de la bonne humeur de leur future prin- 
cesse, l’acclamaient et poussaient des hurrahs en son honneur. 

Bien des préventions que Caroline nourrissait contre 
l'Angleterre étaient tombées, lorsque la frégate atteignit les 
quais de Greenwich. Pour un peu, la princesse eût ri des 
craintes dont s’était accompagnée sa décision. 

Pourtant, un premier avertissement l’attendait au débarqué. 
Les carrosses de la Cour envoyés à sa rencontre pour la con- 
duire à Londres n'étaient pas là. Ils se firent même attendre 
longtemps, plus longtemps que ne l’eût comporté un premier 
manquement à l’étiquette, si longtemps que ce retard équi- 
valait à une insulte. 

La mission de lord Malmesbury s’achevait. A sa place, 
commençait le règne de lady Jersey. 

C'était elle qui, malignement, avait organisé ce retard. 


VII 


MÉCHANT FIANCÉ, TRISTE MARI. 


Londres, lorsqu'elle y pénétra dans la journée du 
5 avril 1795, parut à la princesse une ville revêche et hostile. 
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Tout le long du trajet, Caroline avait eu à subir les insolences 
à peine déguisées de lady Jersey ou les obséquieuses perfidies 
grâce auxquelles elle avait ensuite tenté de capter les secrets 
de Son Altesse. Il y avait eu d’abord, dès la montée en car- 
rosse, un incident à propos de places, la dame d’honneur 
ayant tenu à siéger dans le fond de la voiture, avec un mépris 
de l'étiquette qui frisait l’impudence. Puis, cette grave 
affaire heureusement réglée grâce à la diplomatie du provi- 
dentiel Malmesbury, lady Jersey s’était obstinée à faire 
revêtir à Caroline une robe qui la fagotait horriblement, 
tandis que, sous l’effet d’un fard violent et d’une poudre 
trop adhérente, également imposés par la maligne suivante, 
le teint déjà brillant de la jeune fille, semblait en faire l’incar- 
nation même de la vulgaire Allemande. 

Caroline s’était pourtant assez vaillamment défendue et 
avait refusé de s’orner la tête d’un innommable turban que 
la dame d’honneur voulait encore lui imposer. Alors, chan- 
geant de tactique et mettant à profit le bon cœur de Caroline 
qui voulait user auprès d’elle de son charme pour amadouer 
son ennemie, lady Jersey se montra d’une prévenance exagérée 
durant le reste du parcours. Elle laissa bavarder sottement 
la jeune fille, raconter mille folles histoires sur sa jeunesse 
et ses aventures sentimentales. Dès cette première heure, la 
lutte entre les deux femmes était inégale et la maîtresse du 
prince comprit quelle proie facile lui tombait entre les mains, 

On arriva à Saint-James vers deux heures et demie. Le cor- 
tège avait traversé la ville sans éveiller aucune attention, 
Au Palais, comme à Greenwich, personne ne se présenta 
pour recevoir la princesse. Lord Malmesbury dut faire 
annoncer au prince que sa fiancée l’attendait au salon. Enfin, 
George entra. Il releva assez galamment Caroline qui s’était 
agenouillée devant lui et il l’embrassa. Mais ses marques 
d’affection et de galanterie se bornèrent à cette courte démons- 
tration, car aussitôt après 1l tourna le dos à la jeune fille et 
alla se poster à l’autre extrémité de la pièce. 

— Harris! cria-t-il à Malmesbury. Je ne me sens pas 
bien... Faites-moi donc porter un verre de brandy. 

L’envoyé royal ne put à cette demande saugrenue réprimer 
un mouvement de surprise. 
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— Mais, monseigneur, balbutia-t-il, ne serait-il pas plus 
indiqué que Votre Altesse prît un verre d’eau ? 

George se contenta de hausser les épaules. Il grommela : 
« En ce cas, je file chez la reine |! » 

Et il sortit, laissant l’ambassadeur et Caroline confondus. 
Pourtant, durant cette brève entrevue, le détail qui avait le 
plus désagréablement frappé Caroline, le défaut du prince 
auquel, en vraie jeune fille, elle avait été le plus sensible, 
était la lourdeur et la grossièreté de ce garçon blond, fade 
et tellement différent du prince Charmant de sa légende. 

— Mon Dieu! murmura-t-elle, le prince est-il toujours 
aussi bourru? De plus, je le trouve très gros et nullement 
aussi beau que sur ses portraits. 

Heureusement pour Caroline, sa nature joyeuse savait 
supporter les pires revers. Suivant la prédiction de la duchesse, 
sa mère (une des rares paroles sensées que la pauvre femme 
eût jamais dites) « elle était faite pour l’adversité sans que 
rien pût jamais l’abattre ». 

Elle accepta donc avec assez de bonne humeur, après la 
maussade bienvenue du prince, l’accueil réservé de ses 
cousins, la réception glaciale de la reine qui, aussi bornée 
que la duchesse, entendait faire payer à sa bru de vieux 
dissentiments entre la Couronne et le couple ducal. Seul, le 
roi se montra empressé et bienveillant avec elle et, parmi les 
sœurs de George, la princesse Amélie lui témoigna quelques 
égards. 

De mornes galas, un dîner mortel au cours duquel Caroline 
multiplia d’ailleurs les bévues et qui, pour lord Malmesbury, 
marqua parmi les plus douloureux moments de son existence, 
précédèrent les fêtes mêmes du mariage. Puis, le 8 avril 1795, 
dans la chapelle royale de Saint-James, l’archevêque de 
Canterbury unit les deux époux. 

A cette même heure, lady Fitzherbert prévenue, à la dernière 
extrémité, de la trahison du prince, s’évanouissait d’horreur 
entre les bras de ses amis devant le messager qui lui apportait 
les nouvelles de Saint-James. 

George, lui, ne s’évanouit point. Mais son âme sensible 
supporta mal le choc de sa propre aventure. Il est vrai que 
sa douleur se doublait d’une solide ivresse due aux trop 
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nombreuses coupes de gin et de whisky qu’il avait avalées 
avant d’aller s’agenouiller devant l’archevêque. Il s’avança 
dans la chapelle, pâle et chancelant, hoqueta comme s'il 
rendait l’âme, pleura en prononçant le oui sacramentel et 
inquiéta tellement l'assistance par son attitude égarée, que 
ses voisins de chœur, les ducs de Roxburgh et de Bedford, 
durent le soutenir, tandis que l'archevêque pressait les 
prières pour que la cérémonie s’achevât sans désordre. 


6e 


La scène du mariage avait été honteuse, la nuit de noces 
fut révoltante. Dans ce Londres misérable, paillard, cynique 
de la fin du xvrnr° siècle, tel que nous le révèlent, après Hogarth, 
un Gilray et un Rowlandson, aucune union ne s’avéra plus 
abjecte que celle du prince et de la princesse de Galles. 

Le secret n’en fut que partiellement gardé, Caroline s’étant 
contentée de vagues allusions, George, d’une confession plus 
étendue à Brummel, lequel eut du moins le tact de n’en point 
parler, mais se rattrapa en la contant plus tard dans les 
pages de son journal. 

Il semble que George se présenta à sa femme dans un état 
d’ébriété si complète que la princesse le repoussa et qu’il 
alla rouler, tête première, contre la cheminée où il commença 
par cuver son alcool. Ce ne fut qu’au terme de sa laborieuse 
digestion qu’il revint vers Caroline. Quant à la princesse, 
lady Jersey lui aurait, assure-t-on, glissé dans sa coupe, au 
cours du repas, une poudre dont les effets violents auraient 
provoqué le dégoût du libertin lui-même, à moins qu'il ne 
se soit agi, plus vilainement encore, d’un purgatif propre à 
dépoétiser la plus idyllique des nuits nuptiales. 


VIII 
DE LA NUIT DE NOCES A LA RUPTURE. 
Ce futur roi cuvant son vin dans la chambre conjugale, 


ces intrigues de famille et de Cour, George III inclinant lente- 
ment vers la démence, Londres peuplé de miséreux oubliant 
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leur faim dans l’ivresse, ou de petits maîtres uniquement 
occupés à percer le mystère des cravates de mousseline de 
Mr George Brummel, autant de contrastes avec les autres 
« incidents » qui, à la même époque, intéressent l’Eu- 
rope. 

1795 ! C’est la France dressée contre la Prusse, la Hollande, 
l'Espagne et l’Angleterre, la guerre sur terre et sur mer, 
les soulèvements de Vendée, les démembrements de la Pologne, 
l'étoile naissante de Bonaparte, l’enfantement d’un monde 
nouveau d’où, avec ses machines, ses usines, va sortir le 
ux° siècle ; c’est l’Angleterre au carrefour de la ruine et de 
la prospérité, de l’humiliation et de la gloire, entre Trafalgar 
et Austerlitz, l’épopée napoléonienne et Waterloo. A distance, 
combien agitée, inquiète, toute tendue vers les graves évé- 
nements dont ils sont les témoins, nous apparaît l’existence 
des contemporains de Caroline. Et pourtant, si nous pouvions 
interroger un ancien habitant du Strand ou de Park Lane, 
quelle réponse ferait-il à nos questions ? 

— Les grands événements ?.… Pitt. Nelson... Bonaparte ?.… 
Qui, quelques oisifs en parlent, mais ce sont là après tout 
des détails secondaires. Mais attendez... Le roi a fait sou- 
mettre aux Communes un débat sur la betterave. On dit 
aussi que Son Altesse a repassé une nuit entière dans la 
demeure de lady Fitzherbert.. La princesse de Galles aurait 
des espérances... Qui l’eût cru après la nuit du 9 avril !.… 
Mr Brummel n’a toujours pas donné le secret de sa fameuse 


cravate. mais il a proscrit le tricorne et imposé l’habit bleu 
et le chapeau bas. 


6€ 


Ce que fut à Windsor, à Brighton et à Carlton House, 
aux premiers mois de leur mariage, la vie de Caroline et de 
George, 1l le faudrait demander encore aux autres fantômes 
de cette époque, à celui de Mary Robinson et de lady Fitz- 
herbert qui, avant la princesse, avaient connu le mode d’exis- 
tence du goujat princier. Les amis des joyeuses années étaient 
accourus, toujours aussi bruyants, aussi grossiers, aussi peu 
gentilshommes, malgré le titre de perfect gentleman dont ils 
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s’affublaient. Cumberland, Norfolk, Hanger, voisinaient main- 
tenant avec des espions appointés de Son Altesse et des intri- 
gantes du style de lady Jersey. 

On buvait sec, on roulait parfois ivre-mort sous les 
tables, sans préjudice des galanteries plus osées dont Caroline 
devait être le témoin silencieux. Parfois, en plein repas, la 
bande avinée déménageait les meubles, tirait les sophas 
dans les antichambres pour y ronfler dessus jusqu’au matin. 
Un soir, sous les yeux de Caroline, George but amoureusement 
à même la coupe de sa maîtresse. Une autre fois, la princesse 
découvrit qu’un de ses bijoux personnels lui avait été volé 
et que George en avait paré le cou de la bien-aimée. Excédée 
de dégoût et de chagrin, la jeune femme, déjà épuisée par 
les fatigues de sa grossesse, se laissa aller peu à peu à vau- 
l’eau, perdant un peu plus chaque jour le contrôle de ses 
propos et de ses actes, mais endurant des souffrances morales 
et des blessures d’amour-propre si cuisantes qu’elle devait 
écrire plus tard, au souvenir de ces mois terribles : « S'il 
me fallait mourir ou revivre cette époque, je choisirais immé- 
diatement la mort! » Il ne fut pas jusqu'aux secrets de sa 
correspondance que l’intrigante lady Jersey ne violât. Des 
lettres de Caroline à sa mère, lettres dans lesquelles elle 
ouvrait à la duchesse son cœur ulcéré, mais en usant envers 
la reine d’expressions par trop cavalières, l’appelant la 
« vieille bégum », la « priseuse », la « méchante femme », 
furent arrachées par lady Jersey à leurs messagers et remises 
secrètement à la reine, non sans être accompagnées de quel- 
ques-uns de ces commérages de Cour contre lesquels lord 
Malmesbury avait jadis tenté de mettre en garde Caroline. 


6e 


Tout, jusqu’au plus heureux événement, parut bientôt 
conspirer à rendre intenable la vie de la princesse en AngJle- 
terre. Il n’y avait que les marques constantes de loyalisme 
du bon peuple qui rendissent courage à cette infortunée 
victime, dont le plus grand mérite était encore, aux yeux des 


Anglais, sa mésentente avec le prince de Galles, déjà plus 
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exécré à Londres que ne le devait être plus tard Napoléon. 

Le 7 janvier 1796, l’enfant attendu naquit. C'était une 
fille. Caroline put espérer un instant que ce lien nouveau 
entre elle et le prince de Galles rendrait celui-ci moins odieux, 
plus sérieux dans sa conduite et plus tendre envers sa femme. 
C'était, après tant de tristes expériences, mal connaître 
l'homme. A quelques jours du baptême, lady Cholmondeley 
se présentait, en effet, chez la princesse, chargée d’un 
message de Son Altesse. IL y était écrit : « Nos inclinaisons 
ne dépendent pas de nous. Nous ne devons ni l’un ni l’autre, 
être tenus responsables du fait que nous ne nous convenons pas. 
Un commerce tranquille et agréable nous est pourtant pos- 
sible. Que nos rapports n’aillent donc pas plus loin. Je vais 
donc maintenant, madame, clore pour toujours cette pénible 
correspondance entre nous avec la conviction que, puisque nous 
nous sommes complètement expliqués l’un à l’égard de l’autre, 
le reste de nos existences se déroulera dans une tranquillité 
ininterrompue. » 

Cette fois, c'était bien la rupture, la rupture complète 
telle que, depuis l’arrivée de la princesse à Greenwich, 
lady Jersey s’était ingéniée à la provoquer entre les époux 
et que la malignité de George avait peut-être intention- 
nellement retardée jusqu’à la naissance de l’enfant pour faire 
mieux souffrir Caroline dans son cœur de mère et rendre 
chaque jour plus difficile et plus précaire l’existence des 
deux princesses sous le même toit. Si quelqu'un put alors 
triompher, ce fut sans contredit la perfide dame d’honneur, 
presque sûre, désormais, de garder pour elle seule l’atta- 
chement du prince héritier. Pourtant, la justice immanente 
devait déjouer ce suprême calcul. Caroline, abreuvée 
d'outrages, trouvait maintenant en elle-même assez de con- 
fiance pour riposter. Sûre de l’équité du roi George, ce fut 
vers lui qu’elle se retourna pour qu’un terme fût mis aux 
agissements scandaleux de la suivante. Lady Jersey n’avait- 
elle point fait répandre le bruit que, seule, la volonté de 
Caroline rompait l’union entre les époux, ainsi qu’en témoigne 
indirectement ce billet du roi à sa belle-fille, dans lequel 
le souverain accepte d’ailleurs que soit prononcé le renvoi 
de la dame d’honneur. 
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Windsor, 20 juin 17%. 
Madame ma fille, 


J'ai reçu hier votre lettre au sujet du bruit répandu dans le public de 
votre répugnance à vous prêter à une réconciliation avec mon fils, le prince 
de Galles. Je ne disconviens pas que ce bruit commence à se répandre dans le 
public et qu’il n’y a qu’un moyen de le détruire, c’est que la comtesse de 
Jersey, suivant votre demande, quitte votre service. 


Puis, à défaut du consentement royal, Caroline ne se sentait- 
elle pas désormais soutenue par une force plus puissante 
encore en Angleterre que partout ailleurs, cette popularité 
contre laquelle le trop prudent lord Malmesbury l’avait 
voulu mettre en garde et qui, en cette occasion, se révéla 
du moins tutélaire et réconfortante pour la princesse outragée, 

Il y eut, peu de temps après la remise de la lettre par lady 
Cholmondeley, un incident assez significatif à l'Opéra où 
toute la salle, qui avait accueilli par un silence glacé l’arrivée 
de Son Altesse, éclata en bravos à l’apparition de la princesse, 
tandis que, quelques jours plus tard, la foule couvrait de 
boue la voiture du prince et celle de lady Jersey. 

Veule et changeant, George en usa dès lors avec sa maîtresse 
comme il l’avait fait avec celles qui l’avaient précédée. A 
une réception, 11 « coupa » lady Jersey et lui fit remettre le 
lendemain par Mac Mahon ce message inspiré de ses tendres 
adieux à Perdita : « Le prince désire que vous ne lui parliez 
plus. » 

Astre intermittent, lady Fitzherbert venait, en effet, de 
reparaître dans la vie de George. Réconfortée par les assu- 
rances données par Rome sur la validité de son union et la 
certitude qu’elle ne commettait aucun péché en cohabitant 
avec lui, l’Irlandaise catholique put s’adonner au bonheur 
de retrouver l’homme qu’elle aimait malgré ses défauts, 
ses infidélités et sa trahison. De nouveau, le coupé du prince 
stationna la nuit, de longues heures, devant l’hôtel de lady 
Fitzherbert et, avec le retour du printemps, les belles soirées 
recommencèrent dans l’extravagant décor de Brighton. 

La guerre, les difficultés de ravitaillement qu’elle provo- 
quait, le trouble général de l’Europe, la révolte d'Irlande, 
avaient entraîné pour l’Angleterre une crise économique et 
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sociale sans précédent. C’est la gloire d’un Pitt, d’un Fox, 
d’un Nelson, d’avoir en un moment si grave maintenu la force 
d’un pays régi par un vieillard dément et dont le futur sou- 
verain n’avait d’autres préoccupations que ses gilets, ses 
cravates, ses boissons, l’inconstance de son amour pour l’une 
de ses femmes et la fidélité de sa haine envers l’autre. 


IX 


ee 
HISTOIRE D’UNE POUPÉE DE CIRE. 


Retirée dans le « drawing-room », la princesse Caroline 
regarde mélancoliquement la pluie qui frappe les carreaux 
de sa résidence de Blackheath. 

Plus de dix ans ont passé depuis l’horrible nuit de noces 
et la naissance de cette mignonne Charlotte en qui la princesse 
avait cru trouver le lien vivant qui rapprocherait les époux. 
Hélas ! Caroline s’était trompée. La haine de George continue 
à la poursuivre, aussi tenace qu’au premier jour. Rien n’a 
pu faire céder la rancune du prince. L'enfant elle-même n’a 
été qu’un gage de plus entre ses mains pour tenter'de con- 
traindre la princesse à renier la foi du mariage. On a séparé 
la mère et la fille. On s’est efforcé d’inculquer à l’enfant 
l'horreur et le mépris de Caroline. Heureusement, la jeune 
princesse a hérité des Brunswick le vieux cœur de lion de 
ses ancêtres et la vivacité de sa mère. S’il est quelqu'un que 
hait l’enfant, c’est surtout son père et tous ceux qui incarnent 
devant elle l’autorité princière : le « Sultan » ou le « Grand 
Mahomet » qui n’est autre que George; la « Commère de 
Windsor » (surnom dont elle a affublé la reine) ajoutant qu’il 
est deux choses qu’elle déteste également en ce monde : « La 
tarte aux pommes et sa grand’mère. » 

Son enfance n'avait été qu’un perpétuel chassé-croisé entre 
Carlton House et Windsor, Blackheath et Warwick. Prison- 
nière, elle s’échappait parfois, au grand émoi de la Cour, 
pour aller embrasser sa mère, sautait de sa voiture dans celle 
de la princesse lorsqu'elle la croisait à Londres. Le peuple 
anglais, avec sa sentimentalité facile, applaudissait aussi 
cordialement aux incartades de la petite princesse qu’il avait 
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manifesté de loyalisme envers Caroline par haine du prince 
exécré. « N’abandonnez pas votre maman! » était un des 
cris aussi fréquent à Londres, lorsque Charlotte passait par 
hasard en calèche auprès de sa mère, que celui de : « George, 
où est votre femme? » qui accueillait l’apparition dans son 
coupé du gros Florizel. 

C’est à ce sombre passé que pense tristement Caroline par 
ce matin mouillé où la pluie rend plus nostalgique encore le 
funèbre décor de Blackheath. Trahie, bafouée, calomniée à 
la face de tout le royaume, peu de souveraines ont connu un 
sort plus pitoyable que le sien. Dans sa solitude, elle a cédé 
à cet amour frénétique des enfants qui est l’une des marques 
de son caractère. Elle a adopté quelques années plus tôt un 
assez vilain gamin, le fils d’une pauvre femme, Mrs Austin, 
et elle l’a élevé comme son fils. 

Certes, elle admet que sa conduite a été peut-être impru- 
dente, que sa tendresse pour le petit Willy a pu être mal inter- 
prétée par tous les faux amis qui l’entourent et les espions 
bénévoles ou salariés que George fait, comme par miracle, 
éclore sous ses pas. Mais pour avertie qu’elle fût déjà de la 
malice et de la perfidie des êtres, aurait-elle pu soupçonner 
qu’on pousserait l’indignité jusqu’à laisser entendre que 
Willy était son propre fils et qu’elle s’était enterrée tout un 
hiver à Blackheath pour y cacher plus aisément sa grossesse | 

Oh ! insondable abîme de la réserve anglaise. On a fouillé 
dans la vie privée de la princesse avec une impudeur qu'aucun 
autre peuple n’eût tolérée, on a livré à la curiosité publique 
les plus délicats secrets d’une femme, on a suscité des témoins 
parmi ses propres relations et ses obligés : les Douglas et 
l’amiral Smith. Dans cet étalage de turpitudes, ils ont été eux- 
mêmes éclaboussés. Et pour qualifier cette boue, baptiser cette 
nouvelle ignominie de George, on a trouvé cet incroyable et 
déroutant euphémisme : « The delicate investigation » (L’inves- 
tigation délicate). 

Dans son ressentiment, la princesse s’est mise à parler à 
voix haute, retrouvant aussitôt le lourd accent allemand dont, 
malgré plus de dix années de séjour en Angleterre, elle n’a 
pu se débarrasser. Puis, soudain furieuse, elle refuse de parler 
plus longtemps cette maudite langue et poursuit son mono- 
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logue en français. Mais la rocaille allemande continue de 
rouler dans sa bouche et c’est la cascade ininterrompue des 
« Foici.. foilà.… ! » dont elle émaille sa conversation, jusqu’à 
ce que sa nature reprenant le dessus, elle éclate d’un gros rire 
joyeux. 

Soudain, la porte s’ouvre. Instinctivement, Caroline qui 
ne peut souffrir la solitude a tiré la sonnette et mandé sa dame 
de Cour, lady Charlotte Campbell, la préférée du moment. 
Lady Charlotte est belle. Elle a ce visage angélique, cette 
douceur suave de manières que l’on rencontre fréquemment 
chez les êtres perfides. Il ne faut rien moins que l’incom- 
mensurable candeur de Caroline pour ne point percer à jour 
la duplicité de cette pâle émule de lady Jersey, qui n’incite 
la princesse aux confidences que pour mieux abreuver ensuite 
la Cour de ses indiscrétions. 

— Son Altesse me fait l’honneur de me demander? com- 
mença doucement Charlotte. 

Caroline tisonnait du bout de son poker le feu de charbon 
rougeoyant sur la grille. 

— Oui, ma chérie, répondit la princesse. 

Elle fit d’un geste câlin mousser légèrement les cheveux 
dorés de sa suivante et, dans un grand élan d’amitié : 

— Vous êtes aussi bonne que belle et je sais, grâce à 
Dieu, que vous ne trahirez pas ma confiance. Voilà au moins 
un bonheur que mio caro sposo ne m’enlèvera point. 

Tout en parlant, la princesse avait saisi un petit bloc de cire 
molle qu’elle commença à rouler et à pétrir entre ses 
doigts. 

Rapide, lady Campbell avait senti que le vent était, ce 
matin-là, aux confidences. 

— Je ne puis comprendre, murmura-t-elle, que Son 
Altesse le prince de Galles n’ait point été follement amoureux 
de vous, madame. 

Caroline haussa les épaules. 

— Mais, darling, ne savez-vous pas encore que j’ai été une 
victime de Mammon? Savez-vous à quoi j’ai servi? À payer 
les dettes du prince. Ce mariage était pour lui une nécessité. 
Or, il fallait une princesse protestante. Il était donc naturel 
que je fusse, moi, la victime. : 





LES CARNETS 
DE JOSEPH JOUBERT 


«Y E ver à soie file ses coques, et je file les miennes ; mais 
L on ne les dévidera pas. Comme il plaira à Dieu!» 
Pour une fois, le juste Joubert s’est trompé. Sa récolte 

a été faite, et contre son attente résignée, on a dévidé ses 
cocons. C’est Chateaubriand, le premier, qui, quatorze ans 
après la mort du philosophe, son ami, publiait en 1838, 
un premier recueil de ses Pensées, dans une édition privée. 
Un neveu par alliance de Joubert, Paul de Raynal, en 1842, 
puis en 1850, faisait paraître à son tour un choix plus étendu 
des Pensées, accompagné d’un volume de Correspondance. 
Ces deux tomes ont suffi longtemps à faire connaître l’homme 
sage et délicieux qu’avaient aimé Chateaubriand, Pauline de 
Beaumont et Juliette Récamier. Nous savions pourtant'que des 
abondantes liasses de papiers laissées par Joubert, Raynal 
n’avait prélevé que la fleur; quelquefois, en la mutilant. 
Ces papiers ne sont pas perdus. André Beaunier en avait 
obtenu communication, dans le dessein de les publier in- 
extenso, pour couronner par une édition définitive le monu- 
ment de ses études joubertiennes. L’ingénieux auteur de 
Picrate et Siméon et du Roi Tobol est mort, avant l’âge, sans 
avoir eu la joie de mener à bien l’œuvre entreprise avec tant 
d’allègre piété; du moins après avoir parfait le portrait de 
Joubert, dans ses trois excellents volumes — La jeunesse de 
Joseph Joubert, Joubert et la Révolution, Le roman d’une 
amitié, sans oublier ses Trois amies de Chateaubriand, et sa 
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préface aux Lettres à madame de Vintimille — il avait achevé 
de préparer cette mise au jour des Carnets, qui viennent de 
paraître, ornés des introductions nécessaires, par les soins de 
madame Jeanne André Beaunier et de M. André Bellessort, 
en deux volumes considérables, aux éditions de la Nouvelle 
Revue française. 

Ainsi, malgré son doute mélancolique, en attendant sa 
Correspondance complète, qu’il faudra aussi réunir, l’œuvre 
intégrale de Joseph Joubert se trouve enfin à la disposition 
de ses amis. C’est dans ces deux volumes désormais qu’il 
faut lire ce rare écrivain, suivre dans son épanchement chro- 
nologique le développement de sa pensée, le feuilleter et lui 
revenir, entretenir commerce avec lui, apprendre à l’aimer. 
Mais je préviens qu'il s’agit là d’un long voyage au pays de 
la perfection, qui veut du loisir et le sens des rêves de l’âme. 
Vains amateurs de l’actuel, stériles agités du monde, laissez- 
nous. Ce livre est pour vous sans attrait. C’est à une lente pro- 
menade à pied que le bon Joubert convie ses fidèles, à travers 
les choses éternelles. Ce faisant, Joubert achève de se classer 
à sa juste place, dans la pure « série française » de nos moralistes, 
qui par Pascal, La Bruyère et La Rochefoucauld, va de Mon- 
taigne à Fontenelle et à Vauvenargues. Il est digne de ces voi- 
sinages. 


77 <£ 


« Madame Victorine de Chastenay disait de moi que j'avais 
l'air d’une âme qui a rencontré par hasard un corps, et qui 
s’en tire comme elle peut. Le mot est très joli et je ne puis 
disconvenir qu’il ne soit juste. » C’est Joubert lui-même 
qui le constate, mais il notait le trait et l’aveu dans un de ses 
Carnets du mois de mai 1812, et à cette date, il était en effet 
devenu cette âme empêtrée d’un corps, qui est l’image où 
s’accordaient à le reconnaître les familiers de son âge mûr, et 
que la citation du propos célèbre et trop répété nous a trans- 
mise. Je dis trop, parce que Joubert, n’avait pas toujours été 
tel, et qu’il apparaît aujourd’hui que sa jeunesse aventureuse 
et curieuse s’était assez bien accommodée de ce fâcheux corps. 
Admirons en passant à quel point, biographes aidant, l’his- 
toire littéraire simplifie les êtres qu’elle peint, pour les immo- 
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Windsor, 20 juin 179%, 
Madame ma fille, 


J'ai reçu hier votre lettre au sujet du bruit répandu dans le public de 
votre répugnance à vous prêter à une réconciliation avec mon fils, le prince 
de Galles. Je ne disconviens pas que ce bruit commence à se répandre dans le 
public et qu’il n’y a qu’un moyen de le détruire, c’est que la comtesse de 
Jersey, suivant votre demande, quitte votre service. 


Puis, à défaut du consentement royal, Caroline ne se sentait- 
elle pas désormais soutenue par une force plus puissante 
encore en Angleterre que partout ailleurs, cette popularité 
contre laquelle le trop prudent lord Malmesbury l'avait 
voulu mettre en garde et qui, en cette occasion, se révéla 
du moins tutélaire et réconfortante pour la princesse outragée, 

Il y eut, peu de temps après la remise de la lettre par lady 
Cholmondeley, un incident assez significatif à l’Opéra où 
toute la salle, qui avait accueilli par un silence glacé l’arrivée 
de Son Altesse, éclata en bravos à l’apparition de la princesse, 
tandis que, quelques jours plus tard, la foule couvrait de 
boue la voiture du prince et celle de lady Jersey. 

Veule et changeant, George en usa dès lors avec sa maîtresse 
comme 1l l’avait fait avec celles qui l’avaient précédée. A 
une réception, 1l « coupa » lady Jersey et lui fit remettre le 
lendemain par Mac Mahon ce message inspiré de ses tendres 
adieux à Perdita : « Le prince désire que vous ne lui parliez 
plus. » 

Astre intermittent, lady Fitzherbert venait, en effet, de 
reparaître dans la vie de George. Réconfortée par les assu- 
rances données par Rome sur la validité de son union et la 
certitude qu’elle ne commettait aucun péché en cohabitant 
avec lui, l’Irlandaise catholique put s’adonner au bonheur 
de retrouver l’homme qu’elle aimait malgré ses défauts, 
ses infidélités et sa trahison. De nouveau, le coupé du prince 
stationna la nuit, de longues heures, devant l’hôtel de lady 
Fitzherbert et, avec le retour du printemps, les belles soirées 
recommencèrent dans l’extravagant décor de Brighton. 

La guerre, les difficultés de ravitaillement qu’elle provo- 
quait, le trouble général de l’Europe, la révolte d’Irlande, 
avaient entraîné pour l’Angleterre une crise économique et 





CAROLINE DE BRUNSWICK, REINE D’ANGLETERRE 329 


sociale sans précédent. C’est la gloire d’un Pitt, d’un Fox, 
d’un Nelson, d’avoir en un moment si grave maintenu la force 
d’un pays régi par un vieillard dément et dont le futur sou- 
verain n'avait d’autres préoccupations que ses gilets, ses 
cravates, ses boissons, l’inconstance de son amour pour l’une 
de ses femmes et la fidélité de sa haine envers l’autre. 


IX 


_. 
HISTOIRE D’UNE POUPÉE DE CIRE. 


Retirée dans le « drawing-room », la princesse Caroline 
regarde mélancoliquement la pluie qui frappe les carreaux 
de sa résidence de Blackheath. 

Plus de dix ans ont passé depuis l’horrible nuit de noces 
et la naissance de cette mignonne Charlotte en qui la princesse 
avait cru trouver le lien vivant qui rapprocherait les époux. 
Hélas ! Caroline s’était trompée. La haine de George continue 
à la poursuivre, aussi tenace qu’au premier jour. Rien n’a 
pu faire céder la rancune du prince. L'enfant elle-même n’a 
été qu’un gage de plus entre ses mains pour tenter'de con- 
traindre la princesse à renier la foi du mariage. On a séparé 
la mère et la fille. On s’est efforcé d’inculquer à lenfant 
l'horreur et le mépris de Caroline. Heureusement, la jeune 
princesse a hérité des Brunswick le vieux cœur de lion de 
ses ancêtres et la vivacité de sa mère. S’il est quelqu'un que 
hait l’enfant, c’est surtout son père et tous ceux qui incarnent 
devant elle l’autorité princière : le « Sultan » ou le « Grand 
Mahomet » qui n’est autre que George; la « Commère de 
Windsor » (surnom dont elle a affublé la reine) ajoutant qu'il 
est deux choses qu’elle déteste également en ce monde : « La 
tarte aux pommes et sa grand’mère. » 

Son enfance n’avait été qu’un perpétuel chassé-croisé entre 
Carlton House et Windsor, Blackheath et Warwick. Prison- 
nière, elle s’échappait parfois, au grand émoi de la Cour, 
pour aller embrasser sa mère, sautait de sa voiture dans celle 
de la princesse lorsqu’elle la croisait à Londres. Le peuple 
anglais, avec sa sentimentalité facile, applaudissait aussi 
cordialement aux incartades de la petite princesse qu’il avait 
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manifesté de loyalisme envers Caroline par haine du prince 
exécré. « N’abandonnez pas votre maman! » était un des 
cris aussi fréquent à Londres, lorsque Charlotte passait par 
hasard en calèche auprès de sa mère, que celui de : « George, 
où est votre femme? » qui accueillait l’apparition dans son 
coupé du gros Florizel. 

C’est à ce sombre passé que pense tristement Caroline par 
ce matin mouillé où la pluie rend plus nostalgique encore le 
funèbre décor de Blackheath. Trahie, bafouée, calomniée à 
la face de tout le royaume, peu de souveraines ont connu un 
sort plus pitoyable que le sien. Dans sa solitude, elle a cédé 
à cet amour frénétique des enfants qui est l’une des marques 
de son caractère. Elle a adopté quelques années plus tôt un 
assez vilain gamin, le fils d’une pauvre femme, Mrs Austin, 
et elle l’a élevé comme son fils. 

Certes, elle admet que sa conduite a été peut-être impru- 
dente, que sa tendresse pour le petit Willy a pu être mal inter- 
prétée par tous les faux amis qui l’entourent et les espions 
bénévoles ou salariés que George fait, comme par miracle, 
éclore sous ses pas. Mais pour avertie qu’elle fût déjà de la 
malice et de la perfidie des êtres, aurait-elle pu soupçonner 
qu’on pousserait l’indignité jusqu’à laisser entendre que 
Willy était son propre fils et qu’elle s’était enterrée tout un 
hiver à Blackheath pour y cacher plus aisément sa grossesse | 

Oh ! insondable abîme de la réserve anglaise. On a fouillé 
dans la vie privée de la princesse avec une impudeur qu'aucun 
autre peuple n’eût tolérée, on a livré à la curiosité publique 
les plus délicats secrets d’une femme, on a suscité des témoins 
parmi ses propres relations et ses obligés : les Douglas et 
l’amiral Smith. Dans cet étalage de turpitudes, ils ont été eux- 
mêmes éclaboussés. Et pour qualifier cette boue, baptiser cette 
nouvelle ignominie de George, on a trouvé cet incroyable et 
déroutant euphémisme : « The delicate investigation » (L’inves- 
tigation délicate). 

Dans son ressentiment, la princesse s’est mise à parler à 
voix haute, retrouvant aussitôt le lourd accent allemand dont, 
malgré plus de dix années de séjour en Angleterre, elle n’a 
pu se débarrasser. Puis, soudain furieuse, elle refuse de parler 
plus longtemps cette maudite langue et poursuit son mono- 
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logue en français. Mais la rocaille allemande continue de 
rouler dans sa bouche et c’est la cascade ininterrompue des 
« Foici.. foilà.… ! » dont elle émaille sa conversation, jusqu’à 
ce que sa nature reprenant le dessus, elle éclate d’un gros rire 
joyeux. 

Soudain, la porte s'ouvre. Instinctivement, Caroline qui 
ne peut souffrir la solitude a tiré la sonnette et mandé sa dame 
de Cour, lady Charlotte Campbell, la préférée du moment. 
Lady Charlotte est belle. Elle a ce visage angélique, cette 
douceur suave de manières que l’on rencontre fréquemment 
chez les êtres perfides. Il ne faut rien moins que l’incom- 
mensurable candeur de Caroline pour ne point percer à jour 
la duplicité de cette pâle émule de lady Jersey, qui n’incite 
la princesse aux confidences que pour mieux abreuver ensuite 
la Cour de ses indiscrétions. 

— Son Altesse me fait l’honneur de me demander? com- 
mença doucement Charlotte. 

Caroline tisonnait du bout de son poker le feu de charbon 
rougeoyant sur la grille. 

— Oui, ma chérie, répondit la princesse. 

Elle fit d’un geste câlin mousser légèrement les cheveux 
dorés de sa suivante et, dans un grand élan d’amitié : 

— Vous êtes aussi bonne que belle et je sais, grâce à 
Dieu, que vous ne trahirez pas ma confiance. Voilà au moins 
un bonheur que mio caro sposo ne m’enlèvera point. 

Tout en parlant, la princesse avait saisi un petit bloc de cire 
molle qu’elle commença à rouler et à pétrir entre ses 
doigts. 

Rapide, lady Campbell avait senti que le vent était, ce 
matin-là, aux confidences. 

— Je ne puis comprendre, murmura-t-elle, que Son 
Altesse le prince de Galles n’ait point été follement amoureux 
de vous, madame. 

Caroline haussa les épaules. 

— Mais, darling, ne savez-vous pas encore que j’ai été une 
victime de Mammon? Savez-vous à quoi j’ai servi? A payer 
les dettes du prince. Ce mariage était pour lui une nécessité. 
Or, il fallait une princesse protestante. Il était donc naturel 
que je fusse, moi, la victime. ; 
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— Pourtant, madame, si Votre Altesse n’aimait pas le 
prince ? 

— Mon enfant chérie, je n’ai aimé qu’un homme dans ma 
vie. Vous savez qui je veux dire... Cet officier de Brunswick 
que je ne pouvais, hélas! pas épouser. Alors, George ou un 
autre !… 

De ses doigts agiles, elle continuait à pétrir le bloc de cire, 
Déjà la masse informe commençait à reproduire une forme 
humaine. Courte, lourde et enflée, elle affectait peu à peu la 
ressemblance de George. 

Lancée maintenant sur le terrain des confidences, Caroline 
continuait, tandis que Charlotte, silencieuse, écoutait avide. 
ment, mais sans comprendre encore l’étrange manège auquel 
s’adonnait sa maîtresse. 

— Comprenez-moi, darling. J'ai dû me dévouer pour mon 
père. Je l’aimais beaucoup, plus que n’importe qui. Seulement, 
la vie à Brunswick, entre le duc, ma mère et mademoiselle de 
Hertzfeldt, rendait ma situation intenable. Mon existence, 
hélas ! a toujours été mouvementée. Du moins ai-je connu 
quelque affection là-bas, tandis qu'ici !.…. 

La figurine de cire représentait maintenant George, trait 
pour trait. Stupéfaite, lady Campbell vit sa souveraine affu- 
bler de longues cornes la tête de la poupée, puis, tout en cher- 
chant dans son nécessaire à ouvrage un lot d’épingles, Caroline 
poursuivit : 

— Ah! mon enfant, cette Cour d’Angleterre, quel enfer! 
Et comme j'ai été contente de quitter Windsor et Carlton 
House. Si j’excepte mon cher vieil oncle et ma tendre cousine 
Amélie, je n’ai trouvé là que perfidie et que malice. Oh! 
mon Dieu, mon Dieu! Comme j'ai souffert. 

Mais déjà la perpétuelle inconstante semblait oublier ses 
chagrins passés pour voler à d’autres préoccupations. 

— Je parlais d'Amélie... Avez-vous entendu les bruits 
qui circulent sur ses amours avec Fitzroy? Au fond, la 
pauvre chérie a raison de secouer, elle aussi, l’effroyable 
ennui de sa chère famille. 

— Votre Altesse sait-elle que la princesse est toujours 
très souffrante à Windsor ? demanda lady Campbell. 

— Mon Dieu! murmura Caroline atterrée. Mais il sera 
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donc toujours dit que je serai la dernière informée de ce qui 
se passe à la Cour ! ; 

Elle ajouta, soudain pâle, avec, cette fois encore, un bel 
élan de spontanéité : 

— Ah! mon pauvre oncle ! Si elle meurt, 1l aura le cœur 
brisé. Il l’aime plus que tout au monde... 

L'une après l’autre, les épingles aux doigts de Caroline 
s'étaient enfoncées dans la figurine à la ressemblance de 
George. 

— Savez-vous ce que c’est que l’envoûtement, darling ? 
Il y a deux cénts ans, on m’eût brûlée comme sorcière. 

Puis, à nouveau joyeuse, inconstante, presque puérile, elle 
jeta la poupée de cire dans le feu en accompagnant d’une 
grimace cet autodafé en miniature. 

— $i j'étais superstitieuse !.. murmura lady Campbell un 
peu pâle. 

Comme elle parlait, la porte s’ouvrit. Un valet très agité 
vint prévenir Son Altesse qu’un messager arrivait à l’instant 
même de Windsor. 

— Faites entrer, ordonna Caroline. 

Aux premières paroles de l'officier, les deux femmes se 
regardèrent, puis, d’un même mouvement, leurs yeux se 
portèrent sur la grille où l'effigie princière achevait de se 
fondre à la chaleur des tisons. 

Le messager royal annonçait à sa belle-sœur et cousine, 
le décès de la princesse Amélie. 


GEORGES IMANN 


(A suivre) 





LES CARNETS 
DE JOSEPH JOUBERT 


«y E ver à soie file ses coques, et je file les miennes ; mais 
L on ne les dévidera pas. Comme il plaira à Dieu! » 
Pour une fois, le juste Joubert s’est trompé. Sa récolte 

a été faite, et contre son attente résignée, on a dévidé ses 
cocons. C’est Chateaubriand, le premier, qui, quatorze ans 
après la mort du philosophe, son ami, publiait en 1838, 
un premier recueil de ses Pensées, dans une édition privée. 
Un neveu par alliance de Joubert, Paul de Raynal, en 1842, 
puis en 1850, faisait paraître à son tour un choix plus étendu 
des Pensées, accompagné d’un volume de Correspondance. 
Ces deux tomes ont suffi longtemps à faire connaître l’homme 
sage et délicieux qu’avaient aimé Chateaubriand, Pauline de 
Beaumont et Juliette Récamier. Nous savions pourtant'que des 
abondantes liasses de papiers laissées par Joubert, Raynal 
n’avait prélevé que la fleur; quelquefois, en la mutilant. 
Ces papiers ne sont pas perdus. André Beaunier en avait 
obtenu communication, dans le dessein de les publier in- 
extenso, pour couronner par une édition définitive le monu- 
ment de ses études joubertiennes. L’ingénieux auteur de 
Picrate et Siméon et du Roi Tobol est mort, avant l’âge, sans 
avoir eu la joie de mener à bien l’œuvre entreprise avec tant 
d’allègre piété ; du moins après avoir parfait le portrait de 
Joubert, dans ses trois excellents volumes — La jeunesse de 
Joseph Joubert, Joubert et la Révolution, Le roman d’une 
amitié, sans oublier ses Trois amies de Chateaubriand, et sa 
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préface aux Lettres à madame de Vintimille — il avait achevé 
de préparer cette mise au jour des Carnets, qui viennent de 
paraître, ornés des introductions nécessaires, par les soins de 
madame Jeanne André Beaunier et de M. André Bellessort, 
en deux volumes considérables, aux éditions de la Nouvelle 
Revue française. 

Ainsi, malgré son doute mélancolique, en attendant sa 
Correspondance complète, qu’il faudra aussi réunir, l’œuvre 
intégrale de Joseph Joubert se trouve enfin à la disposition 
de ses amis. C’est dans ces deux volumes désormais qu’il 
faut lire ce rare écrivain, suivre dans son épanchement chro- 
nologique le développement de sa pensée, le feuilleter et lui 
revenir, entretenir commerce avec lui, apprendre à l’aimer. 
Mais je préviens qu’il s’agit là d’un long voyage au pays de 
la perfection, qui veut du loisir et le sens des rêves de l’âme. 
Vains amateurs de l’actuel, stériles agités du monde, laissez- 
nous. Ce livre est pour vous sans attrait. C’est à une lente pro- 
menade à pied que le bon Joubert convie ses fidèles, à travers 
les choses éternelles. Ce faisant, Joubert achève de se classer 


à sa juste place, dans la pure « série française » de nos moralistes, 
qui par Pascal, La Bruyère et La Rochefoucauld, va de Mon- 
taigne à Fontenelle et à Vauvenargues. Il est digne de ces voi- 
sinages. 


7> <Æ 


« Madame Victorine de Chastenay disait de moi que j'avais 
l'air d’une âme qui a rencontré par hasard un corps, et qui 
s’en tire comme elle peut. Le mot est très joli et je ne puis 
disconvenir qu’il ne soit juste. » C’est Joubert lui-même 
qui le constate, mais il notait le trait et l’aveu dans un de ses 
Carnets du mois de mai 1812, et à cette date, il était en effet 
devenu cette âme empêtrée d’un corps, qui est l’image où 
s’accordaient à le reconnaître les familiers de son âge mûr, et 
que la citation du propos célèbre et trop répété nous a trans- 
mise. Je dis trop, parce que Joubert, n’avait pas toujours été 
tel, et qu’il apparaît aujourd’hui que sa jeunesse aventureuse 
et curieuse s’était assez bien accommodée de ce fâcheux corps. 
Admirons en passant à quel point, biographes aidant, l’his- 
toire littéraire simplifie les êtres qu’elle peint, pour les immo- 
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biliser dans ses catalogues. Les premiers portraitistes de Joseph 
Joubert l’ont stéréotypé sous l'aspect d’un grand vieillard 
dégingandé, chauve de bonne heure et portant perruque, 
et frileux, dans sa douillette et son manchon, aimant à méditer 
au lit, occupé des seules idées et de sa perpétuelle chasse 
aux papillons du cœur et de l’esprit. Mais André Beaunier, 
dans les livres qu’il lui a consacrés avec une amitié exquise- 
ment joubertienne, nous a révélé que cet homme aussi a été 
Jeune, et qu’il le fut dans une époque où il fallait que la jeu- 
nesse fût très vive, agile à cueillir tous les fruits, avant le 
temps d’en porter elle-même. 

Joubert, en effet, est né en 1754, et il avait vingt-quatre ans 
quand, de son Périgord natal, après quelques années d’étude 
et de professorat aux Doctrinaires de Toulouse, il vint s’oc- 
cuper de lettres à Paris, « dans le dessein d’y faire fortune », 
Voici déjà le premier point. Situé par l’histoire littéraire 
au cœur du groupe de Chateaubriand, sous l’Empire et la 
Restauration, emporté dans son orbe par Chateaubriand, qui 
le rapproche de nous, Joubert est en réalité un homme du 
xviI® siècle, à cheval, comme Chateaubriand, Stendhal et 
Courier, ses cadets, sur deux époques, entre lesquelles ils cons- 
tituent la transition, et qui, plongeant toutes leurs racines 
dans l’ancien régime, n’en appartiennent pas moins, par la 
date de leurs ouvrages et les années fécondes de leur maturité, 
au xiIx°. Ainsi l’on voit souvent des arbres enfoncer leur pied 
dans un terrain, en pomper les sucs, et leurs branches s'étendre, 
ombrager, fleurir et fructifier sur un autre, par delà le mur 
surplombé. Joubert est de ces arbres-là, et parce qu’il les 
aimait (pour l’ombre qu’ils donnent, pour leur lenteur à 
croître et leur durée, pour la souplesse féminine de leur 
feuillage dans le vent) je crois qu’il eût approuvé cette image. 

En fait, à la Vallée aux Loups, à Savigny chez madame de 
Beaumont et dans le salon de madame Récamier, ce philo- 
sophe venait de loin, et quoiqu'il ne soit pas mort très âgé 
(en 1824, à soixante-dix ans), j'imagine qu’il devait parfois 
donner à ses amis plus jeunes l’impression d’un vieux reve- 
nant. Avant Pauline de Beaumont, avant madame Récamier 
et madame de Vintimille, avant Chateaubriand, Molé, Chene- 
dollé, Ampère et le débutant Sainte-Beuve,'il y avait eu, dans 
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la vie de Joubert, des illustrations et des familiers d’un autre 
âge, qui s'étaient appelés Diderot, Marmontel, La Harpe, 
Mercier, d’Alembert, et l’extravagant Restif de la Bretonne, 
que nous retrouverons tout à l’heure. 

Prenons donc les choses de plus haut, pour apercevoir dans 
sa diversité et son ampleur le futur champ d’observation du 
philosophe et son cireuit à travers un monde qui ne fut pas 
toujours réduit pour lui au seul platonique entretien des idées 
et des songes. Il était né d’une de ces familles nombreuses 
où les difficultés matérielles de la vie se font assez sentir pour 
qu’un enfant sensible en reçoive vite l’effet d’une certaine 
contraction. Le goût des choses de l’âme, inculqué par l’in- 
fluence d’une mère très bonne et très fine, peu d’ambition et 
même point du tout, la nécessité de travailler pour vivre, un 
esprit ouvert aux idées, à toutes les manifestations de la pensée 
et du sentiment — voilà Joubert, dès son enfance. Il ne chan- 
gera guère, dans le fond. Au séminaire de Toulouse, il portera 
la robe et songera même à la prêtrise, sans suite, mais assez 
pour prendre en ces années d’étude et de professorat, des 
habitudes de réflexion, un ton de cette modestie particulière 
aux ecclésiastiques, une forte culture et la connaissance ache- 
vée des choses de l’antiquité. Mais ayant renoncé à la cléri- 
cature, par scrupule, il choisit les lettres et à vingt-quatre ans 
il vient à Paris, en 1778. 

A cette date, Voltaire et Rousseau viennent de mourir, 
Joubert ne les connut donc point. Beaunier note qu’il n’aimait 
pas Voltaire, bien que le lisant tous les jours. Plaise au dieu 
des lettres que « nous n’aimions pas » comme cela, avec une 
telle possession du sujet! Nous saurions mieux parfois jus- 
tifier nos condamnations des œuvres que nous repoussons, 
Devenu vieux, quand il ne le lira plus, observant les influences 
que son esprit a répandues et qu’il a lui-même subies, Joubert 
se fera « un acte d’équité, une obligation rigoureuse et un 
devoir de le haïr », ce Voltaire qu’il a si bien étudié, et dont 
le nom et les citations reviennent si fréquemment dans les 
Carnets. Au contraire, dès son arrivée à Paris, le jeune pro- 
vincial va rendre visite à Diderot, et, l’homme à l’éloquence 
irrésistible l’emportant, Joubert est séduit. Je ne crois pas 
que l’auteur de Jacques le fataliste, comme Sainte-Beuve le 

15 septembre 1938. 4 
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pensait, ait exercé une grande influence sur le futur auteur 
des Pensées ; leurs deux esprits étaient d’une nature trop 
différente. Toutefois Diderot dut exciter beaucoup l’apprenti 
philosophe, par ce tourbillonnement d’idées au centre duquel 
il vivait. On le voit, à l’empressement de Joubert à suivre le 
premier avis de l’encyclopédiste. Diderot l’avait engagé à 
écrire un essai sur la Bienveillance universelle, et Joubert 
se mit à l’ouvrage, pour l’abandonner aussitôt, après avoir 
jeté quelques notes sur le papier, dans le feu du conseil recu. 
Mais c’est là une indication intéressante, quant à la dispo- 
sition du débutant à l’égard du vaste univers ; et 1l n’est pas 
indifférent de penser que Diderot, pour donner ce thème à 
Joubert, avait dû reconnaître en lui tout d’abord le caractère 
d’un esprit sociable et bienveillant. L'auteur du Neveu de 
Rameau emmènera son nouveau et passager disciple chez 
des artistes, dans des ateliers. Non sans profit, certainement ; 
un écrivain gagne toujours à étudier les voies par lesquelles 
d’autres artistes, dans un art étranger au sien, cherchent à 
saisir la beauté et à la fixer. Aux services rendus près, Joubert, 
par la suite, jugera assez bien Diderot, n’étant point de ces 
esprits qui se pétrifient dans une admiration, et ne changent 
jamais. « Il prend le remuement pour de l’action », dira-t-il. 
Et Joubert, homme modéré, ami de l’exact, des nuances et 
des méditations paisibles, ne peut avoir beaucoup de goût pour 
le remuement. 

Il a, d’autre part, vite fait connaissance avec les représen- 
tants des lettres les plus célèbres, à Paris, vers les années 
1778-1780 : d’Alembert, bonhomme, emporté ; Marmontel, 
à la vie, aux succès faciles; La Harpe, critique hargneux, 
au sujet duquel Joubert, qui sait si bien aimer, comprendre, 
admirer, se dévouer, notera un jour, non sans justesse, que 
« tout critique de profession est un homme médiocre par 
nature ». On ne croit pas que Joubert ait jamais rencontré 
Chénier, dont il parle bien, ayant lu ses vers. C’est dommage : 
ils se fussent entendus et plu ; et le génie de l’amitié, qui était 
le propre de Joubert, aurait sans doute fait de leur liaison un 
modèle. De ce génie de l’amitié, un autre poète devait bénéfi- 
cier, Fontanes, qui va devenir, sans retour, le plus cher 
compagnon d'esprit et de cœur du philosophe. Ce futur 
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grand maître de l’université est tombé fort engrisaillé dans 
les poussières de l’oubli. Hormis l’affection de l’auteur des 
Pensées et la confiance de Chateaubriand, qui sut tirer parti 
de ses adroits conseils, lors d’Atala et de Génie du Christia- 
nisme, on ne pense plus à Fontanes que comme au fonction- 
naire ofliciel, engoncé dans le col rigide qui lui prend les 
joues. Mais au temps qu’il était un poète estimé (aujourd’hui 
illisible : je l’ai lu), il passait pour un très aimable et joyeux 
garçon, et Beaunier nous l’a montré même libertin, ami des 
femmes, voire quelque peu vaurien. Cela fait plaisir. Sans 
doute est-ce lui qui emmena Joubert dans le salon de Fanny 
de Beauharnais. Il y vit Dorat, l’auteur de ces Baisers, jadis 
célèbres (à cause des planches), mais qui ont perdu leur 
saveur plus vite encore que celles mêmes qui les donnaient 
n’ont vu leurs charmes s’effacer. Joubert ne devait garder que 
peu d’estime pour ces vers légers, faits au moule ; pas davan- 
tage pour ceux de Fanny, cependant plus tendres. IL avait 
déjà le goût très solide. 

La jeunesse des personnes que la gloire a fixées dans l’aspect 
de leur âge mür, comme Joubert, a de ces imprévus : Joubert 
aura pourtant été — un moment — l’ami de ce grand fou de 
Restif de la Bretonne, écrivain baroque plein de verve et de 
feu, dont l’anthologie est savoureuse, riche en traits de mœurs 
et même en idées, et dont Joubert, d’un mot, a si justement 
défini le talent et l’insanité : «C’est un fou qui vend la sagesse », 
Restif avait alors pour femme Agnès Lebègue. Il la rendait 
très malheureuse. Elle avait quarante ans, elle était agréable 
encore ; Joubert l’aima, et il en fut aimé. « Elle était char- 
mante, elle avait la double séduction de sa tristesse et de sa 
gaîté, le double agrément d’être malheureuse et belle. » On 
sait peu de chose sur ses amours avec Joubert, qui n’en a 
point écrit, mais il est probable que cette pauvre femme dut 
trouver auprès de lui, dont l’âme était si sensible et si déli- 
cate, une consolation, une compensation aux rudes manières 
du terrible Restif, lequel n’était pas un époux parfait, ni 
même un père respectueux, ni rien de très recommandable. 
Il sut qu’on le trompait et n’en fut pas content. Il a, dans son 
roman de la Femme infidèle, fortement vitupéré son infidèle 
et ce Joubert malencontreux. Il avait des haines furieuses, le 
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malheur éloquent et injurieux. André Beaunier, qui a lu ses 
quelque deux cents volumes à la loupe, a repéré que notre 
Joubert y figurait (sous les noms de Naireson et de Bertjou) 
sans qu’on se fût avisé, avant lui, d’aller chercher le philo- 
sophe en ce mauvais lieu. Il a même trouvé sur Joubert ce 
jugement de Restif, qui n’est pas d’un sot, et qui montre 
bien, dans Joubert jeune, le défaut, la paille de ce charmant 
esprit, à qui manque, à qui manquait déjà on ne sait quoi 
pour devenir un personnage de premier rang : « C’est un de 
ces esprits curieux qui voudraient pouvoir tout pénétrer; 
il s’occupe actuellement de la métaphysique du langage : 
il n’a rien produit encore, et jouit déjà d’une réputation; 
elle est assise sur l’idée qu’on a conçue de ce qu’il est capable 
de faire ». 

Ce n’était pas mal vu, et quoiqu'il y ait eu les Pensées par 
la suite, jusque dans leur inaction, le caractère de virtualité 
qu’il y eut toujours chez Joubert était bien exactement souli- 
gné. Il avait un sens du parfait, un besoin perpétuel de mise 
au point qui, toute sa vie, le feront sans cesse regmatter, revenir 
et remettre. Il ne faut pas s’en plaindre : tout l’exquis de son 
livre est là, dû à cette lenteur, à cette perpétuelle remise. Aussi 
bien peut-on négliger ses collaborations aux petits journaux 
de l’époque, dont Beaunier, dans l'édition définitive des 
Carnets, a retrouvé et noté la trace. Ce n’était pas d'imprimer, 
qui importait au lent et patient Joubert, mais de corriger sans 
fin la page, la phrase, la ligne qu’il venait d’écrire, après y 
avoir longuement rêvé... Mais revenons, et concluons sur ces 
préliminaires de jeunesse. Dix années de vie parisienne, les 
dernières de l’ancien régime, au temps de la douceur de vivre, 
ce vagabondage d’esprit chez ces belles, chez ces philosophes, 
dans ces compagnies si diverses ; cela fait un assez bon fonds 
d'expérience par un moraliste, et laisse à penser qu'avant les 
jours de la retraite et du platonisme, de la douillette et du 
coin de feu, le frileux Joubert, aux côtés du joyeux Fontanes 
(avant la mise sous globe de pendule Empire de celui-ci), 
a su ce que c’était que la vie robuste et gaillarde. Je ne le dis 
pas pour faire pièce à l’idéalisme, mais seulement pour noter 
qu’en quittant les plaisirs et l’âge des sens, dont le souvenir 
n’est pas tout à fait absent de ses pensées, où il est même 
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discrètement et pudiquement regretté, où l’on perçoit même 
parfois des choses qui impliquent une expérience totale, 
Joubert avait bien connu ce qu’ils pouvaient être. Et cela 
donne ainsi plus de prix à ses renoncements. Cet homme qui 
avait connu l’amour, restait d’ailleurs capable d’amour, et 
s'étant marié par inclination, il ne cessera pas d’aimer, sous 
couleur de pure et de chaste amitié, une Pauline de Beaumont, 
que son ami Chateaubriand, sans scrupule, lui enlèvera ; et 
cette madame de Vintimille, à laquelle il a écrit de si jolies 
lettres, les plus délicates, les plus tendres, les plus respec- 
tueusement passionnées. 


77 € 


Ces charmantes figures de femmes paraissent à peine dans 
les Carnets de Joseph Joubert, au tour abstrait et dépourvu 
de tout caractère anecdotique. Il n’était pas homme, comme 
l’auteur d’Atala et de René, à laisser dans ses écrits la trace 
visible de ses amours ; et bien qu’à des yeux exercés comme 


ceux d'André Beaunier, le recoupement des dates, de certaines 
pensées, et des initiales, puisse avoir une valeur formelle de 
notation sentimentale, ces Carnets ne sont aucunement des 
souvenirs, ni un journal, en dépit de la rédaction quotidienne ; 
ils ne comportent qu’une confession purement intellectuelle. 
Et même confession n’est pas le mot propre; c’est plutôt 
d’un examen de conscience qu’il s’agit. Ils constituent, de 
jour en jour, le livre de raison d’une âme et d’un esprit 
attentifs au recensement de leurs sentiments, de leurs pensées ; 
le tout, de la qualité la plus rare, pour la forme comme pour 
le fond 

C’est ici que le cas Joubert apparaît, dans ce qu’il a d’excep- 
tionnel, et l’on pourrait dire d’unique, si Amiel n’avait pas 
existé ; lui aussi affligé d’une aussi féconde impuissance, à 
cette différence près (considérable) qu’Amiel, outre son 
célèbre Journal, a écrit des essais médiocres et des vers 
détestables, alors que Joubert, jusque dans ses fragments 
inachevés, dans sa moindre phrase, est un styliste merveilleux 
et fait à tout coup œuvre d’art. Le cas de Joubert, le voici : 
doué d’une âme exquise et parfumée des vertus les plus rares, 
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intelligent, ouvert à tout, ami actif, conseilleur sage ; cultivé 
à l’extrême ; fécond même, en pensée, en réflexion, en nuance, 
par la pénétration de l’analyse et la subtilité de l'intuition, 
par la solidité du jugement ; artiste au suprême degré, et 
possédé par le démon de la perfection; mais infirme en 
quelque sorte, et qui ne peut amener aucune œuvre à la vie, 
Joubert est un très remarquable et très authentique écrivain, 
mais d’une espèce singulière. Plus préoccupé de ses plaisirs 
spirituels et de sa chasse au vrai que de sa gloire, il tenait 
qu’« il n’y a rien de plus beau qu’un beau livre », et il a 
passé toute sa vie la plume à la main, notant, méditant, 
corrigeant, polissant et repolissant ses observations, ses 
pensées ; et jamais cependant il n’a songé à faire un livre. 

A ses débuts, pourtant, on l’a vu, il avait envisagé d'écrire, 
sur le conseil de Diderot, un traité de la Bienveillance univer- 
selle, abandonné à la première page, mais dont le thème est 
demeuré dans son esprit, que la bienveillance a rempli, et 
dont elle a coloré toutes les vues, comme elle a commandé 
ses amitiés et ses affections — encore que l’aimable, sociable 
et obligeant Joubert ne soit nullement un conformiste et un 
bénisseur ; et l’amitié même ne l’a jamais rendu aveugle : 
voir, par exemple, comme dans une de ses lettres à Molé, il 
a jugé à fond, affectueusement mais sérieusement Chateau- 
briand. C'était un homme qui aimait aimer, qui aimait 
connaître et préciser ses réflexions ; qui avait le sentiment 
accompli du beaü et du vrai, de la Beauté et de la Vérité, 
dont il a un jour finement remarqué que ce n’est pas la même 
chose. Il n’était ni paresseux, ni indifférent, ni incapable 
d'imaginer. Mais, d’une part, vivant tout à fait hors du 
temps, et contemporain par l’esprit de tous les grands esprits 
de tous les âges, et participant en ermite à la communion 
universelle des idées, baignant avec ivresse dans l’océan 
illimité du rêve, hors de la minute, de l’heure, de l’année 
et du siècle, confiné en cet olympe individuel où il s’était 
fait « un lieu de paix et de délices dans l’espace et l’éternité » ; 
d’autre part, adorant le beau et ne visant qu’à le trouver et 
à le traduire; tout au tourment « d’une fécondité, dit-il, 
qui ne peut pas se faire jour », et au ravissement de la contem- 
plation de la pensée, « qui se forme dans l’âme comme les 
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nuages se forment dans l’air » : le souci de l’exactitude de 
l'observation et de l’idée à définir, le culte religieux de la 
perfection, qui est la beauté et l’exactitude de la forme (y 
compris la musique, la couleur et le choix des mots), l’ont 
détourné sans cesse d’arrêter son œuvre à ce point de finition 
et de décision où le manuscrit se détache lui-même de son 
auteur et devient livre. — De ses innombrables Carnets, tels 
qu'ils sont, Joubert, avec des ciseaux et un pot de colle, 
aurait pu, sur la fin de ses jours, composer lui-même son 
choix et l’ayant envoyé à l’imprimeur, se présenter à la posté- 
rité son « beau petit livre » à la main, comme La Bruyère 
ou Vauvenargues. Il ne l’a point fait. — Si c’est un défaut de 
la part de cet homme divin, disons qu’il n’a eu contre lui 
que cela, qui nous le livre en apparence inachevé : il n’a 
jamais su couper le cordon, et il est mort avec son fruit, non 
délivré. Il savait qu'il en serait ainsi, et il en avait pris son 
parti, se sentant, comme son cher Montaigne, « impropre 
au discours continu ». Aussi bien, l’âge de la retraite étant 
arrivé, 1l l’avait organisée à sa guise, la partageant entre ses 
solitudes campagnardes de Villeneuve-sur-Yonne et les affec- 
tueuses compagnies de ses séjours parisiens, dans l’entretien 
fervent et discutant de ses amitiés et l’étirement de ses rêves, 
tout à la méditation des choses qui lui venaient dans l’âme, 
et à leur lente, scrupuleuse et minutieuse notation, au jour 
le jour, dans ses Carnets. 
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Les Carnets de Joseph Joubert, dans leur rédaction in 
extenso, représentent soixante liasses et quelque quinze à 
vingt mille pages : autant que le Journal d’Amiel. Quelle abon- 
dance de la part d’un homme qui se disait de peu de sève! 
Déjà, en face de cette profusion, Sainte-Beuve malgré tout son 
goût pour le personnage et son art, sur les premières pages 
publiées, s’écriait : Il y en a trop! et souhaitait, pour la 
gloire même de l’écrivain, une réduction de ce trésor à l’essen- 
üel, où n’eût figuré que l’achevé et le parfait. Que dirait-il de 
ces deux volumes où l’on nous donne en vrac l’immense 
manuscrit du philosophe, tous les matériaux de sa pensée ! 
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C’est l’étouffement sous les roses. Paul de Raynal avait, 
dans son choix, introduit un ordre judicieux, classant les 
pensées par sections, selon leur nature, et malgré de coupables 
arrangements la lecture en était rendue plus aérée et plus 
aisée. Le mode de publication d'André Beaunier comporte la 
reproduction intégrale du tout, en suivant la chronologie, 
de 1774 à 1824 : l’avantage est de laisser apercevoir Joubert 
dans le développement journalier de sa pensée, de sa vingtième 
année à son dernier jour. Mais quel désordre, et, fatalement, 
que de bien perdu, en ce magma de minuties ! On y voudrait au 
moins une table méthodique, qui permettrait de se retrouver, 
non dans ce dédale, mais dans cette caverne de mille et une 
nuits d’insomnies et d’introspection. 

Car Joubert dit tout, comme, au gré de ses lectures, de ses 
souvenirs, de ses émotions, lui vient cette permanente sécrétion 
de sa pensée : vérités de cœur, traits de morale, idées de Dieu, 
effusions, prières, objections, critiques, réflexions sur l’art 
et conseils de goût, quotidiennement enregistrés dans cet 
extraordinaire Journal sans date. Jamais en effet n’aura-t-on 
montré, comme Joubert, plus d’indifférence à son temps et de 
non curence à l’égard des événements du jour, fussent-ils les 
plus exorbitants. Joubert a été le contemporain de la Révolu- 
tion, de la Terreur et de l’Empire. Il ne s’était pas désintéressé 
complètement de ces drames, ayant aimé la liberté dans sa 
Jeunesse, et même accepté des nouveaux régimes quelques 
fonctions officielles, de juge de paix en 1792, puis, plus tard, 
d’inspecteur de l’université. Cependant, hormis quelques 
réflexions de philosophe — comme lorsqu'il observe que « la 
haine du mal même peut rendre les hommes méchants » et 
que « de là vient cette monstruosité d'événements dont nous 
avons été témoins », ou quand d’une touche admirable 1l note, 
en 1794, devant la fureur des massacres : « Il arriva un grand 
malheur. Tous moururent avec courage. Leur fermeté endur- 
cissait » — ses Carnets ne renseignent guère sur les spectacles 
et les faits de ces temps exceptionnels. Si les réactions de 
l’homme et du penseur ne sont pas douteuses, il a laissé à 
d’autres le soin de se faire les annalistes de ces convulsions, 
et, s’écartant à jamais de la place publique, il a justifié ainsi 
formellement son attitude définitive à l’égard du visible et de 





re] 


les 


est 


LES CARNETS DE JOSEPH JOUBERT 345 


l'actuel : « La Révolution a chassé mon esprit du monde réel 
en me le rendant trop horrible. » En sorte que lisant ces car- 
nets intimes de Joseph Joubert, à la date de 1789, de 1793, 
de 1800 ou de 1815, on serait assez tenté de croire qu'il ne 
s’est rien produit d’extraordinaire dans le monde en ces 
années-là. 

C’est en fait qu’il n’y a de réalité, pour Joubert, que dans la 
contemplation du beau éternel, dans les activités de la pensée 
et la vie idéale de l’âme. Réfugié en lui, à la plus haute cime 
de lui-même, uniquement épris d’intelligence et de laborieux 
repos, il s’est tourné une fois pour toutes vers l’intérieur de 
la sienne, et s’est donné pour tâche d’enregistrer, à petites 
touches, tout ce qu’il y voit réfléchi en fait de sentiments, 
d'idées, de rêves, de pensées ; les siennes mêlées à celles d’au- 
trui, s’enrichissant de ses lectures innombrables, toujours 
les plus substantielles, les plus rares. 

Sainte-Beuve signalait en Joubert le type même de l’ama- 
teur, et quant au désintéressement, c’est vrai. Mais ce terme 
est devenu si péjoratif aujourd’hui, synonyme de paresse et 
de légèreté, qu’il y a lieu de préciser que chez Joubert l’ama- 
teur était doublé d’un technicien très averti, et figurait en 
somme beaucoup plus un professeur qui aurait pris très tôt 
sa retraite, pour se consacrer uniquement à l’étude, après 
avoir renoncé à l’enseignement. Né en plein milieu du 
xvurre siècle, formé à ses disciplines solides, Joubert, par tant 
d’autres côtés si moderne et si près de nous, reste un clas- 
sique de l’ancien régime, nourri de moelle, en communion 
constante avec les maîtres ; capable, ayant le goût divers et 
l'esprit subtil, de se divertir à la fantaisie, mais ne l’accep- 
ant qu’à sa place. Les constellations de son ciel littéraire, 
c’est Homère, Platon, Virgile, Corneille, Bossuet, et La Fon- 
laine, qui est, dit-il — ah ! que j'aime cela ! — notre Homère. 
Les jugements de ce liseur universel, exquis de convenance 
et de raison quand 1l les justifie, déconcertent par la minutie 
où il peut descendre : nous avons beau aimer les lettres, 
J'avoue que la conversation avec Joubert me paraît quelque- 
fois presque insoutenable, tant il sait de choses dans le domaine 
littéraire et philosophique ; et que la variété, la profondeur de 
son savoir sont positivement vertigineuses. Il avait la connais- 
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. sance, et 1l avait le goût, ce tact délicieux de l’âme appliqué 
aux choses de l’esprit ; mais un goût très supérieur à celui de 
son siècle : le goût de Joubert est encore celui des grands 
esprits du xvurr°, avec un large fond de sérieux et de sévérité 
janséniste, allégé, baigné d’hellénisme. Il est le dernier né 
des « anciens », et ce n’est pas inutilement qu’il a dit : « L’anti- 
quité, je l’étends jusques à 1715. » Il datait d’avant ce terme- 
là. Un des premiers traits dignes de remarque, quand il 
s’agit de définir et de situer Joubert, classique et moderne 
à la fois, c’est combien son esprit subtil, délicat et tout en 
nuances, émane d’un dessous profond et pose sur de fortes 
assises. Le goût de Joubert ! Délicieux, mais mâle et robuste, et 
malgré sa sensibilité éolienne et ses souplesses de feuillage 
courbé par la brise, sans concession devant les supériorités 
du génie. Sans doute il adorait Racine et devait se plaire à 
Fénelon, musiciens des mots comme lui; mais au-dessus de 
Racine il plaçait Corneille, seul digne d’être vénéré, et Bossuet 
au-dessus de l’auteur de Télémaque. « On pourrait devenir 
Racine ; mais il faut être né Corneille ». Et toutes ses notes, ses 
restrictions sur Voltaire, dont l’agilité, la verve et l'esprit 
ne lui masquent pas les gambades, ni le peu de fond de la 
philosophie : 

« La sagesse aurait incontestablement ôté à Voltaire la 
moitié de son esprit. Elle aurait contraint son humeur. Sa 
verve avait besoin d’extravaguer pour circuler en liberté. 
Jamais homme n’eut l’âme moins indépendante. » C’est très 
vrai ; plus encore si l’on songe au goût de Voltaire, qui dans 
son fameux et désuet Temple du goût n’a fixé que les lois du 
goût dix-huitième, salonnier, musqué, petit-maître : c’est le 
boudoir du goût, plus que le Temple. Voltaire en a chassé 
Watteau. 

Le vrai goût classique est chez Joubert, dans sa plénitude, 
sa largeur et sa liberté. Sainte-Beuve, toujours à citer parce 
qu'il a, dès le premier coup, parfaitement jugé Joubert, 
souhaitait que l’on tirât de ses écrits une rhétorique, où 
fussent dégagés les principes de l’art de penser juste et d’écrire 
juste. L'action de ce maître, qui n’eût rien voulu écrire « qui 
ne fût digne d’être écrit sur de la soie ou sur de l’airain », 
ne découle pas, d’ailleurs, de ses seules Pensées. Elle est dans 
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sa Correspondance, moins abstraite, d’un tour plus direct, à 
lire pour se faire, de l’homme écouté, une idée plus vivante et 
pour tout dire plus humaine. Elle est dans l’influence qu’il 
a exercée sur son entourage, où le propos verbal eut autant 
d'effet, et plus immédiat, que ses réflexions écrites et connues 
quand il n’était plus. C’est dans le groupe où Chateaubriand 
règne, entre 1802 et 1824, au milieu de ces femmes incom- 
parables par la grâce et par la beauté, qui s’appellent Pauline 
de Beaumont, Lucile de Chateaubriand, Juliette Récamier, 
madame de Vintimille ; de ces hommes instruits et d’esprit 
solide, les Fontanes, les Bonald, les Ballanche, les Chene- 
dollé, les Ampère — que Joubert donne vraiment toute sa 
mesure, et, tant par ses qualités humaines et son enjouement 
que par la pureté de son goût, son savoir et son bon conseil, 
rend aux lettres et à la pensée françaises le service pour lequel 
il semble qu’il ait été spécialement créé et mis au monde 
par la Providence. Dans cette époque au goût démesuré, où 
le sublime, l’emphase, l’enflure et la grandiloquence menacent 
de l'emporter sur les qualités les plus sûres du génie français, 
ce n’est pas un mince service que de conserver la proportion, 
la netteté, le tact, la finesse et la justesse de la vue, et ce sen- 
timent de l’humanité vraie qui trop souvent manque aux 
Ossian, aux Chateaubriand, aux Byron, comme 1l manquera, 
quelques années plus tard, à Hugo. Ce goût, cette mesure, 
cette sensibilité jamais déformée ou trahie par les mots, André 
Chénier, par ses vers, les a conservés ou restitués à la poésie. 
Par la leçon de sa vie et de ses entretiens, autant que par ses 
Pensées, Joubert, d’une façon plus générale, les a conservés à 
l'intelligence. On aime à penser qu’un pareil homme a existé. 
Tandis que les plus grands vagabondent avec les ailes du génie 
autour de la belle route que suit dans sa marche féconde et 
continue la littérature de chez nous, un Joubert, à petit pas, 
chemine respectueusement et librement à côté d’eux, dans 
le petit sentier qu’il a choisi pour son usage : mais ce petit 
sentier va tout droit, et dans sa rectitude, il fait voir à la 
perfection l’axe en dehors duquel il serait peut-être dange- 
reux de dévier et de se perdre. 
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Le conseil de Joubert n’est pas seulement d’esthétique. Il 
tenait que les grandes œuvres de l’homme n'étaient pas 
toujours et seulement les œuvres écrites ; et qu’une noble vie 
constitue en soi-même un chef-d'œuvre. J’aime qu'il ait 
noté que la sagesse est le commencement du beau : c’est 
mettre au-dessus de tout la perfection idéale, dont celle de la 
forme ne représente qu’une partie. Joubert croyait à la vertu, 
comme Platon ; mais il est un philosophe chrétien, et sa for- 
mation religieuse et théologique au séminaire de Toulouse 
a laissé chez lui des traces profondes. J’avoue qu’il m'est 
indifférent de le voir si calé en Malebranche ; un théologien 
peut n'être, après tout, qu’un bon spécialiste. Je lui préfère 
un moraliste plus simplement humain, d'âme religieuse, 
comme Joubert, dont la pensée s’étend à l’infini jusqu’à Dieu, 
atteint par la métaphysique et mieux servi encore dans le 
plus humble domaine de la réalité et de la vérité de tous les 
jours. « Le prie-Dieu. Meuble indispensable au bon ordre, 
dira-t-il; où il n’est pas, il n’y a point de pénates, point 
de respect, etc. » Noble et charmante petite phrase, révéla- 
trice d’une habitude de pensée où la vie intérieure a tant de 
place ! Elle assure que rien de vulgaire n’est entré jamais dans 
l’âme de Joseph Joubert, dont Beaunier a pu noter très jus- 
tement qu’à travers les vingt mille feuillets de ses carnets, 
« qu’il n’a pas destinés à nous et qu’il a noircis de son écri- 
ture dense, régulière et comme dessinée, [on n’a] point 
remarqué une phrase qui pût faire injure à sa mémoire. » 

Aussi bien, la sagesse exquise (comme ce mot revient natu- 
rellement sous la plume à son propos!) de Joseph Joubert 
peut-elle paraître de nos jours un peu démodée, quand nous 
voyons sans cesse dépriser ces valeurs morales dont il avait le 
culte réfléchi, et qui demeurent, malgré tous nos non-confor- 
mismes, le fondement de la société et de la civilisation chré- 
tiennes. Mais précisément parce qu’on les nie, Joubert est à 
lire aujourd’hui plus utilement que jamais, à cause qu’il les 
justifie si finement. Cet homme d’ordre et de fidélité est au 
cœur de tout ce qu’il importe encore à quelques-uns de ne 
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pas laisser disparaître. Quand il écrit de la pudeur, des femmes 
et de l’idéal, il se peut qu’il étonne beaucoup de nos contem- 
porains pressés, et ne leur apparaisse plus que comme le 
défenseur lointain de manières de sentir et de formes de vie 
périmées : mais à d’autres, il en inspire le regret ; et peut-être 
même, à quelques-uns, il continue d’être toujours de haut 
modèle et de bon conseil, comme son livre reste le bréviaire 
de toute raison, de toute sensibilité, de toute intelligence et 
de toute bonté, à qui, l’ayant une fois feuilleté, sait par expé- 
rience y devoir trouver à toute page sa nourriture enrichis- 
sante et délectable. 

Et qu'importe alors que Joubert n’ait pas terminé son 
ouvrage, et bâti son temple ; qu’il ait trop attendu la paix et 
la sérénité pour mettre en ordre les matériaux immensément 
et minutieusement accumulés à cet effet? La sérénité et la 
paix ne viennent à l’ordinaire qu'avec la vieillesse ; et celle 
de Joubert avait conservé le trouble d’un esprit exténué en ses 
recherches. Qu'importe ! Son œuvre n’en est pas moins là, 
dans son abondance et sa diversité, ses repentirs, ses hésita- 
tions, ses retours, avec ses parties ouvragées et ses pierres 
d'attente, ses croquis inachevés et ses ciselures finies. Quelle 
mine de pierres précieuses ! Les unes nées taillées et serties, 
les autres dans leur gangue, d’autres engagées encore dans le 
filon. Voici les pensées naissantes, à l’état gazeux, « comme 
des nuages qui se forment », et voici les pensées abouties, 
toutes nuances, toutes délicatesses, armées de l’aile pour voler, 
de la pointe aiguisée pour pénétrer profondément. Qu'importe 
cette marchandise mêlée ! Pour ceux qui l’aiment, et qui sont 
à sa ressemblance, ce désordre où Joubert, dans la suite de 
ses jours, se produit à nous, est savoureux. L’effort que ce 
triage nécessite oblige à réinventer le cours de son âme, le 
mouvement de sa pensée et à se mieux confondre en elle. On 
prend ces pages, on les laisse ; on leur revient. Une observation 
accroche et fait réfléchir. Une autre, demeurée en suspens, 
porte à rêver. Voulez-vous être sage, humain, libéral, heureux, 
consolé, apaisé? Apprenez à lire Joubert, et lisez Joubert : 1l 
sait les choses, et les voies de l’apaisement. Voulez-vous 
apprendre à goûter les maîtres ? Écoutez Joubert, ililes possède 
et les entend. Bien analyser vos pensées, les dessous sans fond 
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de votre cœur et celui des autres? Étudiez Joubert, il y est 
descendu avec la lampe de Psyché. Croyez-vous que tout ait 
été dit? Oui, les vérités immédiates, et les plus faciles ; mais 
il reste encore l’ineffable, et l’infinité des nuances ; et Joubert 
est maître dans l’art des dénombrements et des analyses. 
Voulez-vous apprendre à écrire, du trait le plus fin, le plus pur ; 
à pratiquer l’art de la rature, le maniement de la gomme et de 
l’estompe ; à jeter d’un trait décisif une pensée longuement 
portée : non pour devenir vous-même homme de lettres, mais 
pour savoir exactement vous exprimer, c’est-à-dire vous 
posséder, vous connaître et vous définir à vous-même; à 
trouver le vrai sans illusion, sans flatteur mensonge sur soi ?.… 
Lisez Joubert, lisez le délicieux, tendre, consolant, délicat et 
profond Joubert, professeur de perfectionnement, d’amour 
d’autrui, de compréhension et d’intelligence. Le seul risque 
à courir, après l’avoir lu, est de renoncer à écrire. Je vais vous 
dire toute ma pensée : et de ne plus pouvoir lire beaucoup 
de livres de ce temps, hâtifs, vulgaires et sans nécessaires 
résonances, et qui à côté de cette sagesse délicieuse et de cet 


art inimitable, ont l’air d’avoir été imprimés noir sur noir, 
Car il y a « les belles lettres, et les lettres laides ». — Joubert 
rend le goût difficile. Mais c’est pour prendre plus de plaisir à 
lui. 


ÉMILE HENRIOT 


p.s. C’est une gageure, semble-t-il, d'écrire sur Joubert sans presque le citer du 
tout. Mais comment faire? Il faudrait le citer à toutes les lignes, confirmer chaque 
phrase par un propos de lui, et n’écrire qu’avec des ciseaux. Je prends le parti le plus 
simple, qui est de reproduire ici, pour le plus grand agrément du lecteur et son profit, 
quelques-uns des traits de Joubert que j'avais cochés dans ses deux volumes de Carnets, 
Qu'ils me servent de justificatifs. 

Braver toutes les bienséances est d’une âme abjecte ou corrompue, en être esclave 
dans toutes les occasions est d’une âme petite. — Dans le moment de l’émotion uni- 
verselle, il n’est pas un seul homme qui n’ait du goût. — Nous sommes trop pressés 
de vivre et de jouir ; nous jouissons et nous vivons trop vite. — On ne peut être vertueux 
sans un peu de bonheur. — La liberté publique ne peut s'établir que par le sacrifice 
de toutes les libertés particulières. — Il y a du soin dans l’élégance. — L’impartialité 
naît d’une disposition à juger favorablement des hommes et des choses. — Ces pays 
où il n’y a rien d’ancien dans les maisons. — Par le souvenir on remonte contre le 
temps, par l’oubli on en suit le cours. — Une rivière oiseuse et qui ne porte rien. 
— Imitez le temps. Il détruit tout avec lenteur. Il mine, il use, il déracine, il détache 
et il n’arrache pas. — Dans ce silence, tout me parle : et dans votre bruit tout se tait. 
— Nuance sur nuance — ainsi se forme la couleur. Transparence sur transparence. 
-—- La mémoire et l’oubli sont la mère et le père des Muses. — Une conversation ingé- 
nieuse avec un homme, c’est une mission. Avec une femme, c’est une harmonie, un 
concert. Vous sortez satisfait de l’une, vous sortez de l’autre enchanté. — L’ima- 
gination est l’œil de l’âme. — Compenser l'absence par le souvenir. — Souviens-toi 
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de cuver ton encre. — Éviter les gros mots — et les grands mots. — L'esprit est du 
on sens déguisé. — Beautés qui ne laissent rien à faire à l’imagination. — Être dans 
sa place, être à son rang, être à son poste, être dans l’ordre, être content. Ne pas 
murmurer de souffrir, ne pouvoir être malheureux. — La prière occupe de Dieu. 
— J.-J. Rousseau : on apprend dans ses livres à être mécontent de tout hors de soi 

nême. — Il y en a à qui il faudrait conseiller la folie. — On peut bien aller au b..., 
nais il n’y faut mener personne. — Celui qui rougit commence à se corriger. — Ce 
qui est vraiment beau est ce qui ressemble à son idée. — De ceux qui n’honorent pas 
leur art. — 11 y a le vrai et la vérité, tout ce qu’on sait n’est pas science. — Presque 
tous les hommes ont naturellement de l’horreur pour les religions qui ne sont pas 
h leur. — Ils aiment mieux ce qu’on leur donne à croire qu’à comprendre. — J’ai 
rêvé le beau, comme ils disent qu’ils rêvent le bonheur. — Survivre à ses passions et 
ne pas survivre à ses forces. Heureux! — Les pensées ne servent pas seulement de 
fondement à mon ouvrage, mais à ma vie. — Aux oreilles des sourds et aux oreilles 
dures, il faut des cris. — Qui ne contente pas son propre esprit, dans ce qui dépend 
de l’esprit, ne contentera jamais parfaitement l’esprit des autres. — Oui, tout ce 
qui était facile à dire a été bien dit. Le reste est notre affaire, ou notre tasche. Tasche 
pénible. — Des belles lettres et des lettres laides, où n’est pas l’agrément et quelque 
sérénité, là ne sont plus les belles lettres. Quelque aménité doit se trouver même 
dans la critique. Si elle manque absolument, elle n’est plus littéraire. On ne voit 
plus dans nos journaux qu’une controverse hideuse. — Où il n’y a aucune délicatesse, 
il n’y a point de littérature. La délicatesse annonce le talent. Le naturel, la force 
donnée aux mots par leur place annonce l’art. Un écrit où il n’y a que de la force 
et un certain feu sans éclat n’annonce que le caractère. On en fait de pareils si on a 
des nerfs, de la bile, du sang et de la fierté. Faire un livre ou faire un ouvrage sont 
deux choses. — Il faut qu’un livre soit rempli des choses humaines. — J'ai des songes 
plus amoureux que mes actions ne l’ont jamais été. — Quiconque n’est jamais dupe 
n’est pas ami. — Je n’aime à écrire sur le papier rien que je ne me sois dit à moi- 
même. — Anciens. Il faut les lire lentement. On a besoin de beaucoup de patience 
(c'est-à-dire de beaucoup d’attention) pour avoir beaucoup de plaisir quand on par- 
court les beaux ouvrages. — Il faut qu’un critique même ait de la bonté. — Quand 
mes amis sont borgnes, je les regarde de profil. — Toutes les femmes aiment beaucoup 
les esprits qui habitent dans de jeunes corps, et les âmes qui ont de beaux yeux. — 
Quiconque écrit sans agrément n’a pas de beauté dans l’esprit. — Il n’a pas le cœur 
sérieux. — Le ciel est pour ceux qui y pensent. — Ceux qui ne se rétractent jamais 
s'aiment plus que la vérité. — Ceux avec lesquels on se plaît sans leur parler. — 
Nous vantons la chasteté comme la religion, sans en vouloir pour nous-mêmes. — 
Le poli. Donner le poli. C’est là ce qui exige du temps. Et plus ce qu’on dit est neuf, 
plus il faut de temps et de soins pour donner le poli. Le poli conserve les livres, 
le marbre et le bronze. Il s'oppose à leurs rouilles. — ...Et ces livres où l’on respire 
un air exquis. — Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les femmes est de les aimer 
toujours. — L’antiquité, je l’étends jusques à 1715. — La sophistique littéraire ou 
l’art de farder les pensées par des mots. Les mots fardent quand ils donnent aux 
pensées de l'éclat, sans y ajouter de la beauté. — Ils se donnent un air profond par le 
grossier prestige d’une certaine obscurité. — « Noblesse oblige » à être noble. — 
On échappe à l’odieux par le ridicule. — Adieu plaisirs, je me mocque de vous, pourvu 
que j’aime Dieu. — En littérature, il ne faut pas faire le beau. — Qu'est-ce donc que 
la poésie ? Je n’en sais rien en ce moment, mais je soutiens qu’il se trouve dans tous 
les mots employés par le vrai poète, pour les yeux un certain phosphore, pour le goût 
un certain nectar, pour l’attention une ambroisie, pour le tact même une noblesse 
qui n’est pas dans les autres mots. — Avoir fortement des idées, ce n’est rien. L’impor- 
tant est d’avoir des idées fortes, c’est-à-dire où il y a une grande force de vérité. — 
L'esprit éminemment faux est celui qui ne sent jamais qu’il s’égare. — Il y a des 
indulgences qui sont un déni de justice. — Se font abstraits pour paraître profonds. 
Des ombres qui cachent des vuides, c’est ce que sont la plupart des termes abstraits. 
— 11 n'avait pas le cœur médiocre. — Les femmes se collent à ce qu’elles aiment et 
en demeurent empreintes. — N’écrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand plaisir. 
— Quand on a trouvé ce qu’on cherchait, on n’a pas le temps de lejdire. Il faut mourir. 





LA POLITIQUE SOCIALE 
DU NATIONAL-SOCIALISME 


N sait que le régime fondé par M. Hitler prétend être 
() social, voire socialiste, comme l’indique le nom même 
de son parti. Un de ses principes fondamentaux serait 
celui de la « communauté populaire », excluant la lutte de 
classes. Son socialisme se distinguerait par là de celui de 
la deuxième et de la troisième Internationale, auquel il serait 
nettement supérieur, puisqu'il remplacerait un perpétuel 
combat par l’harmonie de toutes les classes et la concorde 
entre tous les citoyens. 

La communauté populaire, dans l’État national-socialiste, 
ne signifie pas que la propriété soit commune, ni que les classes 
soient supprimées, comme dans d’autres régimes socialistes. 
La formule de « communauté populaire » met l’accent sur 
les intérêts communs à tous les citoyens et, si l’on observe 
que cette communauté est à la base de tout État policé, il 
faudra ajouter que, pour le national-socialisme, les inté- 
rêts communs priment tous les autres : la communauté, le 
peuple, la nation sont la valeur suprême, à laquelle le bien 
des individus doit toujours se subordonner. Les intérêts et 
les droits individuels sont secondaires. « Il n’y a qu’un droit 
dans cette communauté, a dit M. Hitler, il résulte de l’accom- 
plissement des devoirs qui incombent à chacun. » 

Suivant cette conception, on ne saurait dire que certaines 
catégories de personnes, jusqu’à présent défavorisées, aient 
droit à des mesures d’aide et de protection que l’on quali- 
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îe généralement de politique sociale. Mais l’État doit faire 
«tte politique, parce que l’intérêt de la communauté l'exige. 
Celle-ci ne saurait être saine et forte, si tels de ses membres 
vivent dans de mauvaises conditions : s’ils n’ont pas un cer- 
tain minimum d’existence, une habitation convenable, un 
travail bien réglementé, des loisirs et quelques distractions. 

Ici une objection se présente. Comment déterminer ce mini- 
mum d’hygiène, de confort et d’agrément, dont la réalisation 
permettra de dire que les masses populaires n’ont pas à se 
plaindre et que l’avenir de la nation est assuré ? L’expérience 
ne montre-t-elle pas que ce minimum est d’une élasticité 
surprenante, qu’il présente d’un pays, d’une époque à l’autre, 
des variations énormes ; qu’enfin, les exigences de la masse 
augmentent au fur et à mesure qu’elles sont satisfaites et 
qu’il serait vain de vouloir les bloquer sur un certain niveau, 
sous prétexte qu’il contente leurs besoins essentiels et permet 
à l’État de prospérer ? 

Disons tout de suite que cette objection ne gêne aucunement 
les nationaux-socialistes. Nous saurons, disent-ils, augmen- 
ter peu à peu le bien-être populaire ; et pour ce qui est du 
rythme de cette augmentation, qui est la pierre d’achoppe- 
ment de la plupart des régimes, nous nous en chargeons : 
c'est nous, c’est-à-dire l’État autoritaire — et nous seuls — 
qui fixerons à chaque moment, les concessions à faire et 
celles à refuser ou à ajourner. Elles ne dépendront pas de la 
surenchère de tel ou tel parti, de telle ou telle organisation 
ouvrière, pas plus que du plus ou moins de bonne volonté 
des patrons. La seule volonté qui compte est la nôtre. Nous 
serons juges de la politique sociale qu’il convient de faire, 
dans l’intérêt du pays, comme de la politique extérieure, 
militaire, économique, etc. 


La première conséquence logique de ce système, qui con- 
fère à l’État le monopole exclusif de la politique sociale, 
était de briser toute organisation susceptible de contrecarrer 
ce monopole. C’est ce que le national-socialisme a fait sans 
tarder. Dès le 2 mai 1933 — c’est-à-dire le lendemain de la 
Fête du Travail, fixée par le régime national-socialiste au 
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1° mai — les locaux des syndicats ouvriers étaient occupés 
par les milices et les cellules d’entreprises nationales-socia- 
listes. Quelques jours plus tard, tous les syndicats, y compris 
les syndicats chrétiens, étaient supprimés. Les organisations 
patronales durent prononcer leur dissolution le 1°" décembre 
de cette même année. 

Aux unes et aux autres fut substitué le Front du Travail, 
que dirige un homme de confiance du Führer, le Dr Robert 
Ley. L'idée qui présida à sa création fut de grouper travail- 
leurs et patrons, sous le contrôle du parti national-socialiste, 
de manière à supprimer les oppositions de classes. L’adhé- 
sion au Front du Travail n’est pas obligatoire en principe, 
mais pratiquement es avantages qu’elle comporte tendent à 
y faire entrer la quasi-unanimité des Allemands qui tra- 
vaillent : de 4 millions en 1933, le nombre de ses membres 
est monté à plus de 20 millions, dont 12 millions d’ouvriers. 
Ceux-ci, ainsi que les patrons, en font partie individuelle- 
ment, tandis que les fonctionnaires et les cultivateurs adhèrent 
en groupes, par l’intermédiaire de leurs associations profes- 
sionnelles. 

Le Front du Travail est une formation du parti national- 
socialiste, d’où 1l résulte que les titulaires de toutes les 
fonctions y sont désignés de haut en bas, par la voie auto- 
ritaire — et non de bas en haut — au moyen d'élections. 
A sa tête sont deux Assemblées — la petite et la grande — 
organes simplement consultatifs. Le Front du Travail com- 
prend de nombreux services : sécurité de la paix sociale, 
relèvement de la vie, trésorerie, tribunal disciplinaire et 
tribunsi d’honneur, milices d’usines, bureau de la presse, 
bureau de la propagande, institut scientifique, bureau des 
services techniques. Il comporte, en outre, une organisation 
par groupes d’entreprises, au nombre de 18, organisation 
parallèle à l’organisation économique. Il a enfin une orga- 
nisation locale, correspondant à celle du parti, c’est-à-dire 
par régions, cercles, localités, la plus petite unité étant celle 
de l’entreprise et, lorsqu'il s’agit de travailleurs individuels 
— artisans, par exemple — la cellule de rue. 

Les anciennes cellules nationales-socialistes d’entreprises, 
fondées en 1930 pour noyauter les syndicats ouvriers, et qui 
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ne comptaient guère que 200 000 membres lors de la prise 
du pouvoir, subsistent à l’intérieur du Front du Travail, 
auquel elles sont étroitement unies. Leurs membres doivent 
être affiliés au parti; ce sont eux qui le représentent à tous 
les degrés de l’organisation et qui font pour son compte une 
besogne de contrôle et de police, notamment leur délégué 
dans chaque entreprise. 

On jugera, d’après cette rapide énumération, que l’orga- 
nisation du Front du Travail est complexe. Comme tout 
le parti national-socialiste, il possède une énorme bureau- 
cratie : il la justifie en alléguant que l’administration des 
anciens syndicats était relativement plus coûteuse. Elle 
s’élèverait aujourd’hui à 18 p. 100 du revenu du Front du 
Travail, qui provient des cotisations de ses membres. Comme 
ce revenu dépasse 400 millions de marks, les gratte-papier 
en absorberaient au moins 72 millions, équivalent à un bon 
milliard de notre monnaie. 


Quel est exactement le rôle du Front du Travail? Il ne saurait 
se confondre avec celui des syndicats qu’il remplace, puisque 
ceux-ci étaient des organisations de classe, faits pour défendre 
les intérêts des travailleurs, en luttant, au besoin, contre 
les patrons et contre l’État : le Front du Travail a d’abord 
pour but de mettre la classe ouvrière dans les mains de 
l’État, de la placer dans l’impossibilité de lutter contre qui 
que ce soit. Il lui enlève son arme principale : la grève. Toute 
grève est strictement interdite dans le Troisième Reich. Tout 
mouvement d'indépendance, toute critique fait traduire le 
travailleur devant un tribunal d’honneur, où il encourt des 
peines sévères. 

Ce tribunal d’honneur se rattache au Front du Travail. 
Cependant, ce n’est pas à ce dernier qu’incombe une des 
tâches essentielles en matière sociale, la détermination des 
salaires. Grâce aux influences multiples qu’il exerce, elle ne 
lui échappe pas complètement, mais, en principe, elle relève 
d’une autre instance, sur laquelle nous reviendrons plus 
loin. 
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L'aspect négatif du Front du Travail étant de tenir en 
tutelle le travailleur, de l’empêcher d’agir par lui-même, 
le côté positif est de lui assurer la protection néces- 
saire. 

Il s’occupe de l’éducation et de l'orientation profession- 
nelles. Des statistiques très complètes permettent de connaître, 
dans chaque profession, l’encombrement ou les vacances, 
de diriger les jeunes travailleurs vers les professions qui 
manquent de bras et de les y préparer. Une école spéciale, 
installée à Düsseldorf — l’école Dinta — étudie, sous la 
direction d’ingénieurs spécialisés, les meilleures méthodes 
éducatives et poursuit des enquêtes sur les conditions de vie 
des ouvriers. Le Front du Travail possède et dirige déjà lui- 
même un certain nombre d'écoles professionnelles. Il se 
propose d’en ouvrir d’autres et contrôle celles qui sont sous 
la direction de l’État. Cet enseignement est extrêmement 
développé en Allemagne : 1l comprend des cours d’appren- 
tissage dans les usines et des cours du soir, des écoles d’État 
et des écoles fondées par les groupes d’entreprises, des écoles 
supérieures techniques. Le Front du Travail subventionne 
les cours des usines, organise des cours spéciaux, qui eurent, 
en 1935, près de 3 millions d’auditeurs, des voyages d’études 
qui comptèrent 9 000 participants. Dans le courant d’une 
année, 1l a ainsi dépensé 30 millions de marks pour l’ensei- 
gnement professionnel. 

Il publie des journaux techniques, au nombre de 86, avec 
un tirage de plus de 40 millions d'exemplaires, chaque membre 
de l’organisation recevant l’édition qui correspond à sa spé- 
cialité. 

Des cours d’une durée de plusieurs semaines sont, d’autre 
part, consacrés à la rééducation professionnelle, Des camps 
et des usines spéciales sont consacrés à cette besogne, indispen- 
sable pour les chômeurs et les ouvriers que les circonstances 
économiques obligent à changer de profession. Enfin, la jeu- 
nesse est invitée, chaque année, à prendre part aux concours 
généraux professionnels, qui comprennent trois degrés : 
local, régional et national. En 1937, 1 800 000 jeunes gens 
ont participé aux épreuves locales et 3 200 au concours général 
du Reich. Les vainqueurs sont présentés au Führer le 1°° mai 
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et recoivent une bourse de 1 000 marks. Ce succès les accom- 


pagne dans toute leur carrière et les aide à assurer leur 
avenir. 


Le Front du Travail a créé un service de santé, qui prend 
soin de répandre l’hygiène parmi les travailleurs et d’amé- 
liorer, dans certains cas, leur capacité de travail. Dans cer- 
taines entreprises, ils sont déjà pourvus d’un « livret de 
santé » ; des visites médicales ont lieu à intervalles réguliers 
dans diverses villes ou régions (Aix-la-Chapelle, Cologne, 
Hambourg, Bavière, Hesse) et doivent être étendues à toute 
l'Allemagne. Plus de 2 000 médecins se sont mis volontai- 
rement à la disposition de ce service de santé, mais les entre- 
prises de quelque importance devront, en outre, se pourvoir 
d’un service sanitaire complet. Déjà, des troupes de Santé du 
Travail ont été organisées, composées d’hommes que l’on a 
instruits à donner les premiers soins en cas de maladie et 
d'accident. 

Le Service de la Beauté du Travail s’efforce de faire trans- 
former les ateliers, afin qu’y règnent l’ordre, la propreté et 
le confort. Une active propagande est faite dans ce sens à 
l’aide de films, de tracts, de conférences et d’expositions. Le 
Service sollicite constamment des suggestions des chefs d’en- 
treprises et des travailleurs et leur fait part des siennes ; il 
collabore avec les inspecteurs du Travail pour conseiller, par- 
fois pour imposer à l’employeur les embellissements et amé- 
liorations jugés nécessaires. Ils concernent l’aération et l’éclai- 
rage, l’installation de lavabos et de vestiaires, de cantines 
pour le repas de midi, de « maisons de camaraderie » où se 
réunit tout le personnel d’une entreprise pour des fêtes et 
soirées, avec salles de repos et bibliothèques (il en existe 
déjà plus d’un millier). On aménage aussi, dans le voisinage 
des usines, des pelouses et des terrains de sport ; on orne même 
les fenêtres de plantes et de fleurs, dans la pensée que l’agré- 
ment du cadre doit faciliter le travail. 

Le titre d’entreprise modèle {Musterbetrieb) peut être accordé 
aux entreprises qui ont fait le plus pour améliorer les condi- 
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tions du travail. Cette distinction, qui a été décernée l’an der- 
nier par le Führer à une trentaine, leur donne droit à un 
fanion doré avec l’insigne du Front du Travail, une roue 
dentée qui enserre la croix gammée. Ce titre recherché et 
coûteux — il implique apparemment divers avantages — 
n’est pas attribué, toutefois, que sur le seul aspect extérieur 
d’un établissement commercial ou industriel. De nombreuses 
conditions doivent être remplies, que l’Angriff définissait en 
ces termes (4 avril 1937) : 

1. L'entreprise doit conformer ses prix à la situation éco- 
nomique et au pouvoir d’achat des clients ; 

2. Les prix doivent être justes, les qualités des produits 
nettement spécifiées ; 

3. Les salaires des ouvriers doivent être aussi élevés que 
possible ; 

4. Le personnel doit être protégé contre les congédiements 
par le règlement de l’entreprise ; 

5. Ce règlement doit prévoir une allocation de secours pour 
les vieux travailleurs ; 

6. Dans les locaux de l’entreprise, l’éclairage doit être excel- 
lent, l’air fréquemment renouvelé ; 

7. Le chef d’entreprise doit veiller sur les loisirs du per- 
sonnel et lui faciliter l’accès des différentes œuvres de la com- 
munauté nationale-socialiste « Force par la Joie » ; 

8. Le personnel doit être appelé à participer aux béné- 
fices ; 

9. Le chef d’entreprise doit étendre sa sollicitude et sa pro- 
tection à la famille du personnel ; 

10. L’entreprise doit mettre à la disposition du personnel 
des logements sains. 

On voit que ces exigences dépassent de loin le cadre de la 
« Beauté du Travail ». Pour juger si elles sont satisfaites, 11 
faut, en réalité, se livrer à un contrôle minutieux d’une 
entreprise ; et l’on se demandera si ce contrôle n’est pas un 
peu le but de l’institution des « Entreprises modèles »., Dans 
tout ce que fait le national-socialisme, ce point de vue n’est 
jamäis négligé. 

Ajoutons que le Front du Travail déclare avoir dépensé 
en 1936, pour sa section « Beauté du Travail », une somme 
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de 79 millions de marks. En outre, il aurait fait effectuer, par 
les entreprises, des dépenses s’élevant à 200 millions. 


Parmi les services qu’il comporte, il faut encore signaler 
le service juridique, qui existait dans les anciens syndicats, 
mais se trouve nécessairement adapté à l’activité différente 
du Front du Travail. Plus de trois millions et demi de consul- 
tations ont été données gratuitement en 1936, sur des questions 
relatives au congédiement, au paiement des heures supplé- 
mentaires, aux assurances sociales. Le Front du Travail ne 
représentant pas seulement, comme les syndicats, une des 
parties en cause, mais détenant une parcelle de l’autorité 
toute-puissante de l’État national-socialiste, il va sans dire 
qu’il est à la fois en mesure de conseiller et de participer au 
règlement d’un litige. En fait, il propose des compromis qui 
sont rarement repoussés : ce n’est guère que dans 5 p. 400 des 
cas que les plaideurs recourent aux juridictions du travail. 

Le Front du Travail accorde aussi à ses membres des secours 
bénévoles, qui viennent s’ajouter à ceux des assurances 
sociales : secours de chômage, de voyage et de déménagement, 
secours de maladie ou d'invalidité, secours en cas de mariage 
ou de décès. Dans ce domaine, on a repris également la tra- 
dition des syndicats, mais l’assistance apportée par le Front 
du Travail est sans doute supérieure, ses ressources étant 
plus importantes : il a dépensé, de ce chef, 234 millions de 
marks au cours de trois années. : 


M. Ley, chef du Front du Travail, a créé une organisation 
des loisirs, connue dans le monde entier sous le nom de 
« Force par la Joie » (Kraft durch Freude, généralement dési- 
gnée par les initiales K.d.F.). C’est de beaucoup la plus popu- 
laire de ses créations et probablement la mieux réussie, 
encore que, dans certains détails, elle porte nettement le carac- 
tère de la propagande. Elle doit son succès à l’activité de son 
initiateur, aux sommes considérables qu’il peut lui consacrer, 
au goût des masses allemandes pour le sport et les voyages 
et à leur esprit de discipline. On a déjà beaucoup écrit sur 
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cette œuvre, dont d’autres pays cherchent plus ou moins 
à s’inspirer : nous nous contenterons donc d’en indiquer les 
traits principaux. 

« Force par la Joie » organise des vacances à bon marché 
pour les travailleurs. Comme en France, des congés payés leur 
sont alloués (bien qu’il n’y ait pas encore de loi à cet effet), 
généralement après un an d’emploi — parfois moins — 
dans une même firme. La durée de ces congés varie généra- 
lement de 6 à 12 jours, jusqu’à 18 jours pour les apprentis. 
Toutes les catégories y ont droit, les domestiques comme les 
autres; les ouvriers saisonniers, ceux du bâtiment, par 
exemple, obtiennent leurs vacances au moyen de cartes spé- 
ciales, où l’entrepreneur colle des timbres dont la valeur 
égale 2 p. 100 du salaire. 

Les vacances de « Force par la Joie » consistent dans des 
voyages à forfait, dont les prix, comprenant transport, loge- 
ment et nourriture (en hiver s’y ajoutent les leçons de ski), 
sont très avantageux. Les chemins de fer fournissent des trains 
spéciaux à des tarifs exceptionnels, et grâce aux centaines de 
mille, aux millions de personnes traitées, on obtient des hôtels, 
auberges ou pensions des conditions particulièrement favo- 
rables : une semaine aux plages de la Baltique ou dans les 
montagnes, comme le Harz, le Riesengebirge, à 200 ou 
300 kilomètres de Berlin, ne coûte pas, tous frais compris, 
plus de 30 à 40 marks. Pour les Alpes bavaroiïises, vu la dis- 
tance, il faut compter un peu plus cher. Cependant M. Ley, 
qui voit grand, a décidé que « Force par la Joie » aurait ses 
propres installations de vacances ; et l’on aménage dans l’île 
de Rügen une plage gigantesque, dont les bâtiments se 
déploieront sur plus de 4 kilomètres le long de la mer. La 
jeunesse y trouvera tous les jeux et distractions. 20.000 per- 
sonnes s’y succèderont, de semaine en semaine, pendant la 
saison d’été, que l’on prolongera en offrant aux baigneurs 
une vaste piscine chauffée. Le prix du séjour, au départ de 
Berlin, ne doit pas dépasser 18 marks. D’autres stations bal- 
néaires dans le même style seront ensuite créées dans le 
Mecklembourg et la Prusse orientale. 

Pour rendre les voyages moins pénibles (ils durent parfois, 
selon le trajet parcouru, des journées, des nuits entières), 
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on expérimente en ce moment un wagon-lit spécial, dit 
wagon K.d.F., dont les sièges pourront être transformés en 
couchettes : il contiendra 90 places, le train complet 1 500 per- 
sonnes, qui pourront être ainsi transportées dans les condi- 
tions les plus confortables. 

Mais les croisières de « Force par la Joie » constituent la 
réalisation en quelque sorte la plus voyante, la grande réclame 
de cette organisation. Elles ont lieu à Madère, sur les côtes 
de Norvège et dans la Baltique et, depuis l’hiver dernier, 
sur les côtes d’Italie, auxquelles se joindront prochainement 
celles de Yougoslavie et de Grèce. Dans les premières années, 
on utilisa des bateaux loués à des grandes Compagnies de 
navigation, mais K.d.F. veut avoir aussi sa flotte : le Wilhelm- 
Gustloff est déjà en service et un second paquebot, le Robert- 
Ley, lancé dernièrement, naviguera l’an prochain. 

Le Wilhelm-Gustloff est un bâtiment de 25 000 tonnes, 
avec 200 mètres de longueur, 23 m. 50 de largeur. Il peut 
accueillir 4 460 passagers dans une classe unique, avec deux 
types de cabines, à deux et quatre couchettes. IL offre des 
salles de danse et de concert, des installations sportives, des 
solariums, une piscine et un cinéma. 

Les voyages de « Force par la Joie » ont un tel succès que 
les organisateurs ne peuvent satisfaire à toutes les demandes. 
Beaucoup d’amateurs qui voudraient aller, par exemple, 
au bord de la mer, doivent se contenter de villégiatures de 
second ordre. De quelques centaines de mille au début, le 
nombre des «congés payés » est monté rapidement à 
ÿ millions ; 170 000 ont pris part aux croisières; et l’on 
escompte un accroissement rapide de ces chiffres, qui exigera 
une organisation de plus en plus vaste. On pourrait remarquer 
que des voyages forfaitaires, à des prix relativement modiques, 
existaient en Allemagne avant « Force par la Joie »; que 
ceux-ci impliquent une certaine discipline, une certaine 
contrainte pour les participants et que ce régime ne serait 
pas du goût des ouvriers ou des petits employés français. 
Mais il semble plaire aux Allemands. Le voyage en groupes 
est conforme à leurs tendances et à leurs habitudes, Dès 
maintenant, et plus encore quand des stations comme celle 
de Rügen seront ouvertes, K.d.F. offrira aux masses des 
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conditions de bon marché et d’agrément dépassant celles de 
l'initiative privée, puisque cette organisation peut travailler 
sur un plus grand pied et sans bénéfice. 

Parfois, elle travaille même à perte. C’est certainement 
le cas pour les croisières, car le prix de 50 ou 60 marks exigé 
pour un voyage de six jours (le parcours en chemin de fer 
jusqu’à Hambourg compris) de Hambourg aux côtes de 
Norvège ne saurait couvrir tous les frais, surtout si l’on 
tient compte de l’amortissement d’un paquebot comme le 
Wilhelm-Gustloff, qui coûte 15 millions de marks. Ici, 
K.d.F. met visiblement de sa poche et l’on pourrait se 
demander s’il ne s’agit pas d’un luxe discutable, le budget 
du Front du Travail (dans lequel puise « Force par la Joie ») 
étant alimenté par les cotisations de tous les travailleurs : 
les plus modestes ne peuvent pas s’offrir de vacances, en tous 
cas pas de croisières. Ne pourraient-ils se plaindre que leurs 
sacrifices profitent, en définitive, à des camarades plus favo- 
risés, qui touchent déjà un salaire supérieur ? 

Mais peu doivent se faire ce raisonnement. Les voyages 
sur mer, jusqu'alors réservés aux classes riches, mis à la 
portée de tous, c’est là une perspective pleine d’attrait pour 
les masses allemandes. Si vos moyens sont aujourd’hui 
insuflisants, vous pouvez espérer qu’ils vous le permettront 
dans quelques années. Du reste, les grandes entreprises 
offrent elles-mêmes un certain nombre de « bourses de 
voyage » à des ouvriers méritants et chargés de famille, qui 
ne pourraient en faire les frais. La flotte de K.d.F. est donc 
la meilleure des réclames pour M. Ley, pour son organisation 
et tout le parti. 

: 


« Force par la Joie » ne borne pas son activité aux congés, 
malgré tout limités, du travailleur. Elle consacre de grands 
efforts et des sommes importantes à la culture populaire et 
aux sports. À Berlin, elle dispose de trois théâtres ; en outre, 
elle a obtenu de plusieurs autres, notamment des théâtres 
d’État, qu’ils mettent leur salle à sa disposition une ou deux 
fois par semaine. Le prix des billets est très bas. Près de 
6 millions de spectateurs ont profité de ces spectacles en 1936 : 
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ils comprennent des opéras et des opérettes, aussi bien que 
des pièces classiques. En outre, « Force par la Joie » a fait 
jouer une revue à grand spectacle qui célébrait son œuvre. 
Elle a créé un théâtre ambulant et une scène spéciale pour 
les ouvriers qui travaillent aux autostrades. 

De nombreux concerts sont organisés avec les meilleurs 
chefs d’orchestre : ils ont eu 3 millions d’auditeurs en deux 
ans. Un orchestre nouvellement fondé a donné 220 concerts 
en deux ans, surtout dans les petites villes. Dans la même 
période, le nombre des soirées à attractions variées, genre 
music-hall ou cabaret, s’est élevé à 40 000, avec 17 millions 
de spectateurs. La radiophonie populaire a déjà découvert 
100 000 amateurs et les a produits dans diverses réunions 
et fêtes, réservant les meilleurs (orchestres, chœurs, solistes) 
pour les émissions. 

La section des sports est une des plus actives et des plus 
prospères. On sait l’importance que les dirigeants du Troi- 
sième Reich attribuent à l’éducation physique. Elle est com- 
mencée dans les Jeunesses hitlériennes, au Service de Travail, 
au régiment. Il s’agit de la poursuivre chez les hommes et. 
les femmes qui travaillent. 

Les cours institués, qui groupaient 450 000 personnes en 
1934, en ont réuni 6 millions en 1936. Il existe des terrains 
de sport, des salles, des piscines, où l’on peut pratiquer les 
sports de son choix pour un prix modique : 20 à 40 pfennigs 
l’heure, un mark pour la leçon d’équitation. Les sports, 
jusqu’à présent réservés à une certaine classe, ne sont pas 
exclus : tennis, golf, escrime, vol à voile, yachting. K.d.F. 
possède une flottille de voiliers, ce sport étant très répandu 
sur les lacs des environs de Berlin. Un équipement complet 
de skieur a été créé : le prix ne dépasse pas 35 marks. 

Il existe aussi un service du sport à la campagne. On 
s'applique surtout à y développer les sports exigeant des 
installations simples et peu coûteuses. Dernièrement, dans 
une exposition, à Berlin, on a pu voir un certain nombre de 
plans, maquettes et photographies de terrains de sport et 
piscines destinés à des villages, avec indication des prix de 
revient. 

C’est encore le Front du Travail qui a mis 50 millions de 
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marks dans une usine qui doit construire le Volkswagen, la 
voiture populaire, à laquelle le Führer a donné lui-même le 
nom de voiture K.d.F. C’est une idée qu’il a particulièrement 
à cœur : mettre l’automobile à la portée du peuple. La fabrique 
de Fallersleben, non loin de Brunswick, sera la plus grande 
et la plus moderne de l’Allemagne. Elle sortira en séries, 
sur trois modèles différents, des voitures à cinq places, dont 
le plan a été étudié par un des premiers ingénieurs allemands, 
et dont le prix ne doit pas dépasser 990 marks. 

Quel est l’avenir de ce projet, sur lequel on semble fonder 
de grands espoirs? On remarque que ce prix est inférieur 
à ceux de Ford, d’où l’on conclut que l’ouvrier allemand, 
tout comme l’ouvrier américain, devrait pouvoir rouler en 
auto. N’oublie-t-on pas un certain nombre de détails essen- 
tiels? Même en Amérique, ce n’est guère qu’une élite de la 
classe ouvrière qui peut s’offrir le luxe de l’automobile. Cette 
élite touche des salaires beaucoup plus élevés que les ouvriers 
de la même catégorie en Allemagne. Aux États-Unis, le prix 
de l’essence est très bas, alors que le prix allemand est le 
plus cher du monde. On annonce que les automobilistes 
K.d.F. pourront s’assurer pour un mark par semaine. Actuel- 
lement, la voiture la plus petite paie plus du double de cette 
somme et les Compagnies d’assurances se plaignent de ne 
pas faire leurs frais, le nombre des accidents étant très élevé 
en Allemagne. Qui couvrira la différence? L'État ou, encore 
une fois, K.d.F.”? Se propose-t-on de créer une classe d’auto- 
mobilistes subventionnés? Déjà, le prix de 990 marks ne 
peut être considéré comme commercial. 

Quoi qu’il en soit, c’est une expérience intéressante qui se 
prépare. Et si l’auto K.d.F. ne peut encore atteindre la véri- 
table masse, elle pénétrera peut-être dans des couches nou- 
velles, tout en incitant les grandes fabriques à de nouveaux 
perfectionnements. 


Les nationaux-socialistes ont déclaré maintes fois que le 
problème de l’habitation était d’une importance capitale 
pour la paix sociale. Il va de soi qu’ils ne l’ont pas négligé. 
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Mais il ne semble pas que leurs réalisations, jusqu’à ce jour, 
soient à la hauteur de leurs conceptions. 

On estime qu’il manquait, en Allemagne, un million de 
logements quand Hitler a pris le pouvoir : or, d’après l’esti- 
mation d’un journal allemand, le 1°" janvier 1938, ce même 
nombre ferait encore défaut. Les travaux exécutés depuis 
cinq ans auraient donc tout au plus satisfait aux besoins 
nouveaux. On a construit ou aménagé annuellement 300 000 
logements environ ! : ce nombre n’est pas sensiblement supé- 
rieur à ceux des années précédentes, alors que le nombre des 
naissances et des mariages a augmenté (509 000 mariages 
en 1932, 740 000 en 1934). D’autre part, les grands travaux 
commandés par le plan de quatre ans exigent la construction 
de maisons ouvrières dans le voisinage des industries nouvelles. 

Le plan affiché dans le Troisième Reich est très séduisant. 
Il consiste à substituer aux cités construites jadis par les 
grandes entreprises, aux vastes bâtisses édifiées par les muni- 
cipalités, de petites maisons dont le travailleur deviendrait 
propriétaire. Elles auraient un jardin assez grand pour que 
lui et sa famille puissent cultiver. Ces maisons seraient 
bâties sur la ceinture extérieure des villes ou, lorsqu'il s’agit 
d'industries nouvelles que l’on tend à éloigner des centres 
populeux, franchement à la campagne. On décongestionnerait 
ainsi les grosses agglomérations et l’ouvrier s’habituerait à 
une vie plus saine, mieux équilibrée, mi-rurale, mi-citadine. 

Hâtons-nous de dire que ce plan, autour duquel la propa- 
gande fait grand tapage, n’est encore réalisé que dans une 
mesure très modeste : par exemple, depuis trois ans, dans la 
Sarre et en Silésie. Il vaut, cependant, la peine d’être exposé. 

La politique de l’habitation ouvrière est entre les mains 
du ministère du Travail, avec lequel collaborent l’Office des 
foyers du Front du Travail et l’Office des foyers du parti natio- 
nal-socialiste. Leurs services recherchent les terrains propres 
à l’édification de cités-jardins et élaborent les plans. Les 
services locaux de ces organisations, d’accord avec le maire, 
désignent les chefs de famille dont on fera des propriétaires : 
on tient compte de leurs qualités professionnelles, du temps 


1. D’après les statistiques officielles, 332 370 en 1936, 340 392 en 1937, dont 140 042 
de 1 à 3 pièces. 
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qu’ils ont passé dans une même maison, de leurs services 
politiques, de leurs connaissances et de celles de leur femme 
en matière agricole. Leur revenu, en principe, ne doit pas 
dépasser 200 marks par mois (dans certains cas, 1l peut être 
légèrement supérieur), mais il doit être assez élevé pour leur 
permettre d’amortir le capital de la maison en vingt à vingt- 
cinq ans. Il faut aussi qu’ils puissent avancer 15 à 20 p. 100 
de ce capital, qui est de 4 000 à 5 000 marks pour une maison 
avec 1 000 à 1 500 mètres de terrain. 

Après avoir subi un examen médical, les candidats choisis 
reçoivent, ainsi que leurs femmes, l’éducation nécessaire : 
des cours de jardinage, d’élevage leur sont dispensés par des 
professeurs formés dans une école spéciale, qui se trouve à 
Erlangen. L’instruction est théorique et pratique : après 
installation dans sa maison et son jardin, le propriétaire doit 
continuer à suivre les leçons du professeur (il y en a un pour 
chaque cité), qui le conseillera en tenant compte de la nature 
du sol, de l’orientation et du climat. On voit que, confor- 
mément à la manière allemande, rien n’est abandonné au 
hasard. Les prescriptions sont rigoureuses : on peut mettre 
des fleurs à l’entrée de la maison, mais non pas dans le pota- 
ger. 

On estime qu’une parcelle convenablement cultivée doit 
produire pour une valeur de 300 à 400 marks par an. Elle doit 
fournir une bonne partie de la nourriture consommée par une 
famille moyenne : légumes, fruits, parfois lait, œufs et 
volailles. 

Des prêts du Reich (265 millions de-marks en trois ans) 
assurent le financement de ces colonies ouvrières {Siedlungeni). 
Parfois, des Sociétés de crédit immobilier ou des sociétés 
spéciales accordent aussi des prêts hypothécaires, et l’État 
ne fournit qu’un complément. 

On a créé une assurance spéciale, permettant à la famille 
de rester en possession de la maison, si son chef disparaît avant 
d’en avoir terminé le paiement. 

Les nouvelles colonies ouvrières semblent donc une création 
bien préparée, étudiée dans tous ses détails et susceptible 
de remplir une fonction utile. Elle ne pourra profiter, d’ici 
quelques années, qu’à une faible proportion du monde des 
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travailleurs. Pour la masse, d’autres mesures doivent être 
prises : réfection des logements défectueux, destruction de 
ceux qui sont inutilisables, construction de nouveaux groupes 
de maisons dans les villes. Des crédits ont été consacrés à 
l'amélioration du logement des ouvriers agricoles. Enfin, 
on étudie une revision du prix des loyers, qui, spécialement 
dans les cités avoisinant les usines, ne sont pas toujours en 
rapport avec l’état actuel de l’habitation, ni avec le revenu 
des occupants. Depuis 1936, le prix des loyers, à Berlin et 
dans de nombreuses villes, a augmenté de 10 à 20 p. 100, 
sans que les salaires aient suivi cette hausse. 

Si l’on ajoute que le Reich accorde des prêts pour la cons- 
truction, dans les villes, de maisons destinées à une ou plu- 
sieurs familles, qu’il donne souvent sa garantie pour des hypo- 
thèques, à partir du deuxième degré, pour des travaux de répa- 
ration et de complément, pour la division et la transformation 
d'appartements, on conclura qu’il n’a point négligé le pro- 
blème de l’habitation : il l’a envisagé dans son ensemble et 
sous tous ses aspects, il en a compris l’importance sociale, 
Toutefois, les sommes énormes consacrées à d’autres travaux 
(casernes, autostrades, édifices de l’État et du parti national- 
socialiste) n’ont pas permis de déployer dans ce domaine un 
effort conforme aux ambitions et aux promesses des dirigeants, 
ni aux besoins réels de la population. 


Les assurances sociales sont, pour ainsi dire, le fondement 
de la politique sociale en Allemagne. Elles remontent à 
Bismarck ; à travers tous les régimes, elles se sont développées 
et consolidées, jusqu’à devenir une institution ancrée dans 
les mœurs, à laquelle nul gouvernement, si fort soit-il, ne 
pourrait toucher. Le national-socialisme n’a donc pu y appor- 
ter que de légères transformations. Il se vante d’en avoir 
simplifié l’administration, assaini la situation financière. 

Elles sont au nombre de cinq, ayant chacune son budget 
et son organisation distincts : l’assurance-maladie, l’assu- 
rance-accidents, l’assurance-pension des ouvriers, l’assu- 
rance-pension des employés et l’assurance-pension des 
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mineurs. L’assurance-accidents s’étend à 25 millions de 
personnes, les assurances-pension à 22 millions et l’assu- 
rance-maladie à 20 millions. Pour cette dernière, la cotisa- 
tion est de 5 p. 100 du salaire, après s’être élevée il y a quel- 
ques années à 6,7 p. 100. 

En dehors de ces assurances, qui sont obligatoires au-dessous 
d’un certain niveau de salaire, les entreprises peuvent créer 
pour leur personnel une assurance supplémentaire, à condition 
qu'il ne soit pas seul à y contribuer et que la direction verse 
aussi une certaine quote-part fixée d’avance et garantie. 

Une autre assurance, qui joua un grand rôle avant l’arrivée 
au pouvoir du national-socialisme, fut l’assurance-chômage, 
Elle avait été réglementée par un décret-loi du 16 juin 1932. 
Dans ce domaine, le nouveau régime a renoncé au principe 
de l’assurance et l’a remplacée par des secours aux chômeurs. 
Ce problème, qui était devenu un des plus difficiles pour les 
budgets de l’État et des communes, a perdu de son acuité 
depuis que le nombre des chômeurs est tombé de 6 millions 
à quelques centaines de mille. On explique la substitution du 
secours à l’assurance par le fait que le calcul approximatif 
d’un risque de chômage s’est avéré impossible ; et l’on ajoute 
que, d’après l’expérience des années récentes, le Gouvernement, 
en cas de recrudescence du chômage, aurait d’autres moyens 
de le combattre que le paiement de secours. Cependant, les 
salariés continuent à verser une contribution dite de « secours 
au chômage », qui vient s’ajouter à celles des diverses assu- 
rances. Un décret du 3 juin 1937 a réglé à nouveau le montant 
des secours, qui tiennent compte non seulement du nombre 
des enfants, mais du dernier salaire de l’ouvrier en chômage : 
ce montant ne doit pas dépasser 80 p. 100 du revenu de l’ou- 
vrier qui travaille. 

Une partie des sans-travail sont, en Allemagne, à la charge 
de l’Assistance publique, qui les prend à son compte après 
un certain délai. Elle s’est vue, elle aussi, soulagée, le nombre 
des assistés ayant diminué de 45 p. 100 en moins de trois ans. 
Mais la Propagande a imaginé un nouveau moyen pour réunir 
des fonds à l’usage des nécessiteux : le « Secours d’hiver ». 

Le Führer a souligné lui-même maintes fois le sens de cette 
œuvre : « Il serait facile, a-t-il dit, de prendre dans le budget 
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des sommes équivalentes à ce qu’elle produit. Mais je tiens 
au principe de l'assistance volontaire. Il faut que chaque 
Allemand ait conscience de faire quelque chose pour ses 
compatriotes plus pauvres. » En conséquence, chaque année, 
durant six mois, des appels répétés et pressants sont adressés 
à la charité publique : il y a le « rata national », plat unique 
que l’on mange à certains jours, la différence avec le prix 
d’un repas ordinaire étant versée à la Winterhilfe ; il y a, 
chaque dimanche, une quête dans la rue, pour laquelle on 
mobilise jusqu'aux gros personnages, ministres, hauts fonc- 
tionnaires, vedettes du théâtre et du cinéma ; il y a la vente 
d’insignes qui changent constamment, et que chacun doit 
porter à sa boutonnière : ils ne coûtent que 10 pfennigs, mais 
se vendent par millions et dizaines de millions. Grâce à ces 
méthodes d’habile réclame, on a rassemblé près de 400 mil- 
lions de marks chaque hiver. Un million et demi de collabo- 
rateurs bénévoles ont été enrôlés pour prélever et distribuer 
les secours. Ceux-ci se composent essentiellement de dons en 
nature (vivres, vêtements). Ils sont accordés aux chômeurs, 
aux ouvriers travaillant à horaire réduit, à certaines caté- 
gories de petits rentiers et pensionnés, etc. 

Parmi les œuvres importantes, 1l faut encore signaler celle 
qui s'intitule « Mère et Enfant », et qui se charge de procurer 
du repos aux mères de famille en les envoyant en villégiature, 
tandis que leurs enfants sont recueillis dans un home à la 
campagne. 

s 


Ayant examiné l’action sociale du Troisième Reich dans un 
certain nombre de domaines, il nous reste à préciser un point 
essentiel : quelle est, au juste, la position du travailleur vis- 
à-vis du chef d’entreprise et de l’État? 

Nous avons noté que le national-socialisme, en supprimant 
les anciennes organisations ouvrières, avait enlevé aux sala- 
riés toute possibilité de défendre eux-mêmes leurs revendi- 
cations, par exemple par la grève ; qu’en substituant aux syn- 
dicats un vaste groupement, le Front du Travail, qui comprend 
non seulement les ouvriers, mais les patrons, il avait placé 
les uns et les autres sous le contrôle du parti, qui s’attribue 

15 Septembre 1938. 6) 
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une tâche de conciliation entre les intérêts opposés. Comment 
s'exerce cette conciliation ? 

Dans le Reich national-socialiste, la cellule économique 
et sociale n’est pas, comme dans l’État fasciste, la corpora- 
tion, mais l’entreprise, considérée comme une communauté 
d'intérêts entre patron et ouvriers. Cette communauté, qui 
existe réellement et doit être ressentie comme telle par tous 
ceux qui en font partie, est la garantie de la paix sociale, 
aussi bien que de la prospérité de l’entreprise. De ce principe, 
il résulte d’abord que chacune doit avoir à sa tête un homme 
qui joue le rôle de chef, qui est responsable et qui commande : 
le « Betriebsführer », désigné comme tel vis-à-vis du person- 
nel et de l’État et qui, dans la plupart des cas, n’est pas le 
propriétaire, mais la personne exerçant la direction effective 
de l’entreprise. Dans tout établissement comptant un minimum 
de 20 salariés, ce chef doit publier un règlement d’exploi- 
tation, qu’ils ont à respecter rigoureusement. C’est lui qui 
fixe le tarif des salaires. 

Son autorité paraît donc absolue — conformément au prin- 
cipe autoritaire qui régit l’État national-socialiste. C’est ce 
qui a fait dire que ce dernier avait livré les ouvriers à l’arbi- 
traire et à la merci des patrons. Mais ce n’est là qu’une appa- 
rence. À vrai dire, l’autorité patronale est soumise à de nom- 
breuses rectrictions. 

Si chaque entreprise a le droit, théoriquement, de fixer ses 
salaires en tenant compte de sa situation particulière, en fait, 
il subsiste dans de nombreuses industries des tarifs régionaux 
qui sont généralement appliqués. Des tarifs de salaires peu- 
vent être également imposés par les curateurs au travail. 

Ces fonctionnaires, créés par une loi de mai 1933, ont un 
rôle important à jouer dans les conflits du travail : 1ls surveil- 
lent l’application des règlements d’exploitation et peuvent 
même les modifier ; ils publient des lignes de conduite vala- 
bles pour un groupe d’entreprises, ainsi que des règlements 
tarifaires qui ont force de loi. Ils ont déjà usé de cette double 
prérogative dans plus de 1 700 cas, ce qui montre que l’État 
n’entend nullement abandonner aux caprices individuels la 
réglementation du travail. 

Chaque entreprise possède un Conseil de confiance, élu par 
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le personnel et qui remplace l’ancien Conseil d'exploitation. 
Le chef d’entreprise le préside et le convoque ; le Conseil n’a 
pas le droit de vote, sauf lorsqu'il veut protester contre une 
décision du chef : dans ce cas, une discussion doit avoir lieu 
en présence de celui-ci ; s’il refuse de retirer la mesure incri- 
minée et que la majorité se prononce contre lui, l’affaire doit 
être portée devant le curateur au travail. 

En dehors de ces cas extrêmes, où il peut entrer ouvertement 
en conflit avec le chef d’entreprise, le Conseil de confiance doit 
rester en contact avec lui pour régler à l’amiable, si possible, 
un certain nombre de questions relatives à la réglementation, 
au rendement et à la protection du travail. Il peut être con- 
sulté au sujet de l’introduction du travail à temps réduit ou 
d'heures supplémentaires, ainsi que pour toutes les questions 
concernant les intérêts du personnel. Pratiquement, un grand 
nombre de difficultés sont réglées par l’entremise du Front 
du Travail, dont les membres des Conseils de confiance font 
obligatoirement partie, et qui peut mettre à leur disposition 
son influence, appuyée sur celle du parti. 

Il faut encore signaler le rôle des experts adjoints aux cura- 
teurs au travail, et qui doivent étudier, en dehors de tout 
intérêt particulier, les conditions du fonctionnement d’une 
entreprise et celles de la vie des ouvriers, pour qu’une déci- 
sion impartiale puisse être prise, par exemple dans une 
question de salaire ; celui des « Comités de travail », créés 
dans toutes les branches de l’industrie (on en compte 3 600), 
et qui se composent par moitié d'employeurs et de salariés : 
ils examinent diverses questions se rapportant à l’organisa- 
tion de leur branche et publient des recommandations qui doi- 
vent être incorporées aux règlements d’entreprise, ou qui sont 
transmises aux curateurs au travail. 

Les « tribunaux de l’honneur social » ont pour tâche de 
juger les manquements graves à cet honneur, dont le respect, 
d'après la conception nationale-socialiste, doit dominer le 
monde du travail. Il exige que chacun, suivant la position 
qu'il occupe, remplisse consciencieusement les obligations 
qui lui incombent, se dévoue au service de l’entreprise et se 
soumette aux exigences qu’implique le bien-être général. On 
estimera peut-être que cette conception est vague et élastique ; 
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qu’elle ressemble singulièrement à une arme, entre les mains 
d’un pouvoir implacable, pour écarter ou réprimer les 
gêneurs. Peuvent être poursuivis, en effet, pour atteinte à 
l’« honneur social », les patrons ou chefs d’entreprise qui 
« abusent de leur position en exploitant le travail de leur per- 
sonnel », aussi bien que les ouvriers ou employés qui « adres- 
sent des réclamations frivoles ou des propositions infondées, 
au curateur au travail, qui ne respectent pas ses ordres, qui 
divulguent des secrets d’exploitation, etc. ». Les peines infli- 
gées sont : {° l’avertissement ; 2 la réprimande ; 3° l’amende, 
jusqu’à concurrence de 10 000 marks ; 4° la déchéance de la 
fonction de chef d’entreprise ou d’homme de confiance ; 5° la 
relégation. 

Cette institution souligne le caractère du régime social dans 
le Troisième Reich : régime de contrainte pour tous, pour les 
employeurs comme pour les salariés, bien qu’il fasse parti- 
ciper les premiers aux prérogatives du « chef » ; régime de 
protection pour les seconds, grâce à un système de lois et, grâce 
à un contrôle, une pression permanente sur les entreprises. 

La loi sur l’organisation du travail national, qui date de 
1933, sera complétée prochainement par une loi sur le statut 
du travail, qui fixera de la façon la plus minutieuse les droits 
et les devoirs des travailleurs : salaires, participation aux 
bénéfices, assistance, congédiement, etc. Sur ce dernier point, 
la protection accordée au travailleur en Allemagne est consi- 
dérable : après un an de travail dans une même firme, 1l ne 
peut plus être renvoyé qu’en cas de nécessité absolue. En 
cas de licenciement d’un certain nombre de membres de 
Péquipe, le curateur au travail peut prononcer l’ajourne- 
ment de cette mesure pour deux mois. Le principe admis est 
qu’une entreprise doit prévoir plusieurs semaines à l’avance 
ses besoins de main-d'œuvre ; elle doit procéder avec pru- 
dence, avec tous les ménagements nécessaires, au renvoi d’une 
partie de son personnel, s’il est jugé inévitable. 


Le travailleur allemand est-il satisfait de la politique 
sociale du régime actuel? Il est difficile de répondre, ce 
travailleur n’ayant pas la faculté de faire entendre son opi- 





LA POLITIQUE SOCIALE DU NATIONAL-SOCIALISME 373 


nion. Il y a tout lieu de croire que les avis sont partagés, vu 
que les situations diffèrent. 

Tout d’abord, il ne faut pas oublier que près de 6 millions 
de chômeurs ont trouvé, depuis cinq ans, du travail. C’est là 
un succès — quelles qu’en soient les raisons — dont un régime 
peut vivre pendant des années. Ces ex-chômeurs peuvent avoir 
encore des désirs à satisfaire, des salaires insuffisants, des 
logements médiocres : leur situation est devenue meilleure, 
c’est là un résultat incontestable, dont ils doivent se féliciter 
et féliciter le régime. 

Celui-ci a poursuivi la politique de protection des travail- 
leurs traditionnelle en Allemagne. L'Allemagne est le premier 
pays qui ait eu les assurances sociales ; au point de vue de 
l'hygiène et de la réglementation du travail, des congédie-: 
ments, des vacances payées, dans le domaine de l’assistance, 
du logement (bien que sur ce dernier point, il y ait encore à 
faire), le travailleur allemand est un des mieux partagés. Il 
l’est moins bien pour ce qui est des heures de travail : le 
Troisième Reich en est resté à la journée de 8 heures et à la 
semaine de 48 heures, avec des heures supplémentaires dans 
certaines industries, surtout celle des armements. Mais 
jamais on n’a entendu dire que l’ouvrier allemand s’en soit 
plaint. 

La pierre d’achoppement de la politique tationale-socia- 
liste serait sans doute la question des salaires. Dans le détail, 
il a pu y avoir quelques augmentations, quelques réductions ; 
mais, dans l’ensemble, l’ancien niveau a été maintenu. 
Comme le prix de la vie a légèrement augmenté et que les pré- 
lèvements de toute sorte rognent sensiblement le salaire 
(impôt sur le revenu, cotisations pour les assurances sociales, 
pour le Front du Travail), on peut admettre que les salaires en 
Allemagne, sauf pour les ouvriers qualifiés, sont en ce moment 
médiocres. 

D’après la statistique de l’assurance-pension, 77 p. 100 
des ouvriers gagneraient moins de 156 marks par mois, 
83 p. 100 des employés moins de 300 marks. Les variations 
du cours du franc (6 fr. 10 pour un mark en 1936, 14 fr. 50 
aujourd’hui) rendent difficile une comparaison avec la France. 
Cependant, en tenant compte du pouvoir d’achat des deux 
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monnaies, on devra conclure que la situation de l’ouvrier 
allemand est, pour le moment, inférieure, sans oublier qu’elle 
est plus stable et améliorée par des avantages accessoires, qui 
n'existent pas en France dans la même mesure. 

Les dirigeants ne semblent pas prévoir qu’elle puisse être 
modifiée d’ici quelque temps. La stabilisation des salaires est 
liée au système économique et, d’une manière générale, à la 
politique allemande, qui repose sur l’autarcie, le contrôle 
des devises et le contrôle des prix. De cette politique résulte 
un niveau intérieur des prix déjà fort élevé, que l’on s’efforce 
de maintenir : on ne veut pas de hausse importante, pour ne 
pas avoir à augmenter les salaires, et l’on ne veut pas de 
hausse des salaires de peur qu’elle n’entraîne une hausse 
des prix. D’autre part, la politique des armements exige 
des impôts très lourds, ainsi que des emprunts qui absor- 
bent une grande partie des bénéfices des entreprises. Il 
paraît donc diflicile de les inviter à payer davantage leur 
personnel. 


Si l’on n’envisage pas dans un avenir prochain une nouvelle 


politique en matière de salaires, on abordera sous un autre 
angle le problème du bien-être des masses, d’abord, nous 
l’avons dit, en multipliant, en perfectionnant les œuvres de 
sécurité et d’assistance. Aux vastes organisations, depuis long- 
temps sous lé’'contrôle de l’État, s'ajoutent les initiatives 
individuelles, stimulées par le Front du Travail. « On peut 
dire que chez nous, déclare dans la Correspondance nationale- 
socialiste le représentant d’une grande entreprise, la sollicitude 
pour le personnel s’étend du berceau jusqu’à la tombe. » 
Mais c’est surtout par l’organisation méthodique des loisirs 
que l’on s’efforce de capter la faveur populaire. 

Il y a une part de bluff dans l’activité de « Force par la 
Joie », dans ses croisières pour le peuple, dans les plages 
gigantesques qu’elle veut aménager. Mais ce bluff, jusqu’à 
présent, réussit. Et 1l s'accompagne de réalisations utiles, 
qu’il s’agisse des voyages mis à la portée de tous, du théâtre 
et des concerts à bon marché, de la diffusion du sport, c’est là 
une action qui atteint des couches sociales de plus en plus 
larges, s’il est vrai — comme nous l’avons remarqué — 
qu'elle ne semble pas encore profiter aux plus pauvres. 
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Nous avons émis des doutes sur les chances de réussite d’un 
projet encore plus grandiose : la voiture populaire. Dans 
un élan d’optimisme, ou de démagogie, M. Ley s’écriait 
dernièrement : « Dans quelques années, tous les Allemands 
auront leur auto ! » H faudrait pour cela que non seulement 
le prix des autos diminuât, mais que les moyens d’existence 
des masses augmentassent dans des proportions considérables. 
Avec le niveau actuel des traitements et salaires, 80 p. 100 
des Allemands seraient dans l’impossibilité d’entretenir une 
voiture, quand bien même on leur en ferait cadeau. 

On pourrait aussi reprocher à la politique sociale du natio- 
nal-socialisme d’être dictée par l’intérêt du régime. Lorsqu'on 
parle d’une paix sociale obtenue au détriment de toutes les 
libertés, d’une communauté populaire dans laquelle certains 
— le plus grand nombre — n’ont pas d’autre droit que d’obéir, 
ne faut-il pas se demander si ces belles formules ne répondent 
pas à des choses estimables en soi, mais qui, en l’espèce, sont 
destinées à assurer la domination d’un parti, qui est en train 
de devenir une caste, une oligarchie ? 

Les nationaux-socialistes nous répliqueront que peu importe 
que ce soit leur parti ou leur caste qui commande, s’il gouverne 
dans l’intérêt du peuple; que, tout en « mettant au pas » 
la classe ouvrière, 1l ne l’a pas plus mal traitée que d’autres 
régimes ; que leur système, consistant à supprimer la lutte de 
classes, à la fois par la contrainte et l’action sociale, se défend 
parfaitement ;: que, jusqu’à présent, ils ne sont pas mécon- 
tents des résultats. 

Seul, l’avenir permettra de conclure au triomphe ou à 
l'échec d’une politique qui prétend faire le bonheur des 
hommes sans les consulter. Mais on peut concéder aux maîtres 
du Troisième Reich qu’ils ont réussi à écarter la menace de 
difficultés sociales pour leur régime. Ce domaine est un de 
ceux où 1ls ont le moins à redouter. Leur mainmise sur 
les classes laborieuses est si forte que des mouvements d’une 
certaine ampleur n’y paraissent point possibles. D’autre part, 
ils ont la volonté et le moyen de faire — du moins en temps 
normal — le minimum de concessions nécessaires pour 
prévenir ou calmer ces mouvements. Tenir d’une main et 
donner de l’autre, telle est la règle d’une politique dont il 
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faut reconnaître qu’ils la pratiquent non sans vigueur et sans 
habileté. 

Si le Front du Travail peut faire tout autre chose que, dans 
d’autres pays, les syndicats pour le bien-être et l’agrément 
de la classe ouvrière, c’est que les syndicats consacrent l’essen- 
tiel de leurs ressources à subventionner les grèves, qui sont 
impossibles en Allemagne. Si l’on signale, dans un assez 
grand nombre d’entreprises allemandes, les indices d’un rap- 
prochement réel entre les ouvriers ou employés et la direction, 
c’est qu’une volonté toute puissante les exhorte à s'entendre, 
mais aussi leur interdit de se quereller. 

On ne peut conseiller cette double méthode aux peuples 
qui sont jaloux de leur liberté; mais s’ils doivent en tirer 
une leçon, c’est que, dans les pays libres, il faut chez tous un 
supplément de bonne volonté pour atteindre aux mêmes résul- 
tats qu’on obtient ailleurs par la contrainte. 


RENÉ LAURET 





COMTE PHILIPPE DE MÉYERDORFF 


UE ce joli garçon de vingt-sept ans était aimable ! Si poli, 
() souriant dans une satisfaction foncière, dans une joie 
sûre, quoique discrète ; et tellement social! Tout être 
vivant lui inspirait une attitude d’accueil. Il se mettait en 
frais même pour les chiens. 

Par exemple, il désirait toujours une présence, presque un 
public ; il ne demandait pas l’admiration, bien qu’elle le 
flattât, le réconfortât et qu’il y fût habitué ; non, son confus 
désir n’allait point jusque là : Méyerdorff craignait seulement 
d’être seul. N’était-il pas très sûr de vivre en dehors de son 
reflet chez les autres ? Peut-être que, réduit à quelque morne 
et complète solitude qui se fût prolongée, Philippe de Méyer- 
dorff — ce qu’on nommait Philippe de Méyerdorff — eût 
pâli, dilué les ombres et les lumières dont se vêtait son appa- 
rence et, perdant toute pesanteur, disparu. 

Mais, justement, était-il jamais seul? Même dans l’élabo- 
ration minutieuse de sa toilette, œuvre éminemment artistique 
dont il sortait incomparable, Philippe s’adressait à une foule, 
celle que tout à l’heure il allait charmer par sa composition 
vestimentaire appropriée à la conjoncture, que ce fût garden 
party (négligé savant !), ou inhumation sévère. Il avait, aussi, 
pris l’habitude de parler haut s’il se trouvait solitaire : 
« Allons couchons-nous, Méyerdorff ». Avec ses amis, il se 
citait à la troisième personne; parfois il atteignait même 
l’indéfini : « On va vous faire ça ». 
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Ainsi reslait-il le compagnon nonchalant de soi-même, 
secourable, bien sûr ! indulgent et ironique : un vrai camarade 
de cercle et il s’évitait le fardeau d’un caractère. 


Il était, en 1930, troisième secrétaire à l’ambassade de 
‘Londres. Les temps avaient malement changé ; la Carrière 
s’encombrait de rugueux politiciens qui brüûlaient de rénover, 
vivifier, d’aller vite, et accumulaient erreurs, impairs, aven- 
tures. La « diplomatie directe » devenait le slogan des Affaires 
Étrangères à cette époque, qui restera divertissante (ou dou- 
loureuse) par son ardente inintelligence, sa naïveté profes- 
sorale. Les dirigeants soignèrent le monde avec la jactance 
des jeunes étudiants en médecine, qui, par leur investiture 
nouvelle, ignorent le malade dans la seule croyance au remède. 
De ces tractations hâtives et bruyantes, ignobles d’une cor- 
dialité de maquignons, l’Europe s’hystérisa. 

Au « Quai » (le Quai-d’Orsay, le ministère), le grand direc- 
teur, qui s'appelait lui aussi Philippe, intervint quand un 
jeune et vigoureux fonctionnaire, qui présidait aux rapports 
internationaux, voulut « vider Londres de tous ces noms 
ronflants » : 

— Monsieur le ministre, fit-il avec cette courtoisie dont 
s’exaspéraient les supérieurs temporaires, ces noms ronflants ne 
sont point sans utilité, surtout dans les pays un peu marxistes… 
Ce n’est pas le cas de Londres, évidemment, encore... Mais 
Méyerdorff a été élevé à Oxford et, bon rameur de l’Isis, 1l 
a beaucoup d’amis. J'ajoute — et le grand chef souriait, ce 
qui courbait son vaste nez sur une moustache plus claire que 
ses cheveux — que nous n’avons rien qui puisse être comparé 
comme généralité, véracité, aux rapports de Méyerdorff; 
je dis même comme finesse de perception. 

Le fort ministre s’étonnait. Le maître s’amusa 

— Je vous suppli-e (il traînait ce supplier, dont il savait 
l’autorité imprescriptible), de le maintenir. 

— Bon, bon, ça va ! 

— Méyerdorff est précieux de ne pas avoir d’idées à lui; 
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il nous apporte ainsi toutes celles des autres. C’est un excel- 
lent baromètre... Du vide, la nature a l’horreur. 

Depuis ce jour, au « Quai », mais avec beaucoup de considé- 
ration, on surnomma Philippe de Méyerdorff : « l’Anéroïde ». 


Mais, au milieu de cette extérieure dispersion, au cœur 
secret de sa nonchalance, vivait quand même un goût, une 
passion. À vrai dire indurée et chronique avec des agitations 
espacées, à crises lointaines. Nul être n’en n’avait conscience 
autour de Philippe. Ses manifestations s’entouraient de pru- 
dence : cette fièvre se poudrait, se grimait, pour ne point 
altérer le teint distingué du malade. Méyerdorff était généa- 
logiste, généalogiste de sa famille. 

Très bonne famille, sans plus, sans notoriété hors sa pro- 
vince, province que ce nom en « Orff » rendait bien inattendue. 
Les Méyerdorff étaient Normands; oui, avec ce patronyme 
qui évoquait les Trois Évêchés ou le Saint Empire. Leur 
nom réel était Auchard. Le bisaïeul de Philippe avait épousé, 
en 1780, la dernière d’une puissante maison lorraine, dont il 
avait pris le titre et le nom, suivant la mode de jadis. La 
Révolution arrive ; 1l y meurt ; son jeune fils revient en 1820, 
et, quand on réalise la fixation de l’état-civil, 1l ne veut 
garder que Méyerdorff; d’ailleurs, orphelin, non initié, il 
attribue à Auchard une sonorité roturière, sans se douter 
qu’il renie un compagnon de Rollon. 

Philippe l’excusait ; lui-même, inconsciemment, ne tenait 
point à Auchard ; Méyerdorff faisait rudement bien dans la 
Carrière; avait tournure frappante, résonnait élégamment : 
assez autrichien (l’Autriche est fort bien portée !), rappelait 
même Meyerling, les Habsbourg et leurs drames. C'était 
gracieusement romanesque ; et si l’on savait y ajouter la 
plus excellente tenue, une spontanéité savamment contrôlée, 
le prestige, le délicat prestige en luisait mieux. 

Dernière coquetterie : ses cartes de visite portaient : comte 
Philippe de Méyerdorff, quand le prénom n’aurait point dû 
figurer, Philippe étant le chef, le dernier de sa race; mais, 
après avoir müûrement réfléchi, le charmant homme avait 
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senti qu'il se rajeunissait ainsi, laissait supposer derrière 
lui de bons vieux parents, grognons qu’il servit la Répu- 
blique. Puis, être le dernier, c’est être seul ! 

On pouvait croire aussi qu’il devait un jour, quand le 
prénom ne serait plus, hériter d’un titre de marquis. Toute- 
fois ceci n’est qu’hypothèse sans méchanceté, car Méyerdorff 
n'avait que des amis. 

Personne ne connaissait sa marotte ! 11 eût fait beau voir! 
En parler? Un homme du monde n’a que deux sujets pro- 
hibés : ses goûts personnels et sa famille; pour les goûts, 
on n’a droit qu’à ceux généralement admis; quand à la 
famille, 1l va de soi qu’elle est excellente; que ses illustrations 
— certaines — n’intéressent pas ceux qui peuvent en offrir 
autant, et humilieraient les autres. D’ailleurs, parler de soi 
fait « province » ou « littéraire ». 

Il arrivait, de plus, que sa connaissance, sans cesse appro- 
fondie, des ancêtres, lui livrait des vies si romanesques, 
romantiques plutôt, tellement ces gens avaient atteint l’excep- 
tionnel, qu’en les revendiquant, il eût nui à sa tenue correcte. 
Ah ! évidemment ! si l’on descend d’Empédocle ou d’Ugolin, 
l’antithèse peut faire valoir l’art d’une cravate ou d’un joli 
zézaiement... Mais d'hommes farouches, dont la violence ne 
dépassa point les terres entre l’Avre et l'Orne... Fi! 

Philippe, sûrement choqué, vaguement émerveillé, regar- 
dait, dans le secret, s’agiter ces lurons qui avaient contribué 


à son conformisme. 


+ 
+ * 


Ici — qu’on prête l’oreille — intervinrent de délicates 
interférences. Ces études, qui auraient pu augmenter sa per- 
sonnalité, ruinèrent ce qu’il pouvait garder d’original. Vivre 
imaginativement la vie des autres le désintégra complé- 
tement : il se glissait, incube timide, dans un corps ancestral 
incommensurablement différent du sien... Qu'il partageät, 
scandalisé, effarouché, les élans de René Auchard, chef de 
paysans en révolte, nécessitait une telle renonciation à sa 
petite âme qu’elle s’évanouissait complètement... Et plus, 
s’il s’introduisait dans le personnage de Jacques V Aucharil, 
mort en Nouvelle-France d’une engelure généralisée, telle- 
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ment il brava trente ans de frimas pour évangéliser ses 
Hurons.. songez d’où il fallait ramener sa sensibilité intime! 

De tant de chocs et de tractions contraires, il pliait, se bri- 
sait, se pulvérisait. Après de telles escapades, il ne lui restait 
qu’horreur pour l’excès, goût immense de la tränquillité, 
comme aux paisibles qui se sont laissés surprendre par l’orgie. 


* + 


D'ailleurs, en bonne justice, spécifions que ces promenades 
sénéalogiques ne furent, dès l’abord, entreprises que par 
désir d’ordre, l’ordre méticuleux des diplomates, l’ordre 
déifié dans la Carrière. On classe, on reclasse, et, quand on a 
classé, on demeure certain d’avoir fait opération intellectuelle. 

Philippe voulut ranger, connaître pour mieux ranger, 
diviser, subdiviser. Au début ce ne fut pas un arbre généalo- 
gique, planté en terre profonde avec son fort tronc et ses 
rameaux vifs; Méyerdorff réalisa un tableau synoptique ; 
cela ne montait pas comme l’arbre, cela descendaït toujours. 

Il eût désiré ranger sa parenté comme ses cravates, ses 
cent vingt cravates ; pour les assortir, comme les damas et 
les failles de jaquette, les papillons du matin, la large régate 
du footing, le piqué pour la chasse, le cachemire souple pour 
le canotage, Philippe n’y songea même pas : les gens dont il 
tenait sa vie restaient trop dissemblables. Ils ne gardaiïent 
qu'un seul caractère commun : la ténacité, aussi bien dans 
l’ordre que dans le désordre, le mysticisme ou la paillardise. 
Rien à faire, absolument désolant; aucune régularité ne 
s’avérait imposable. 

Alors, venant d’achever quelque récit où ces gaïllards 
avaient donné de toute leur ardeur, le secrétaire d’ambas- 
sade, levant le nez, embrassait du regard son intérieur juste- 
ment britannique, mais aussi égayé, pour rester national, de 
quelque fantaisie parisienne, et savourait son excellente 
tenue : « Mon pauvre Méyerdorff, quels énergumènes tu nous 
montres-là ! Attention, Méyerdorff, attention ! » 

Il payait des archivistes qui lui débrouillaient, rafistolaient 
les morts anciens. Les figurines augmentaient ; les accolades 
des synoptiques se comblaient. La « nuit des temps » s’éclairait, 
présentait des figures toujours plus nettes, jusqu’au moment 
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où les fouineurs, en présence du xi° siècle et de son opacité, 
durent avouer leur échec 
« Cherchez dans nos alliances », répondit Méyerdorff. 


*k 
* * 


Il aborda enfin la famille de sa mère, non sans hésitation, 
car il y pressentait des « pépins » ou des « pipages ». Il 
n’avait pas tort. Sa mère, mademoiselle de Fleurville, était 
aînée d’une bande de sept frères (bien commun, tant d’en- 
fants !), aînée charmante ; sa tante, une marquise de Brives, 
fort riche, l’avait adoptée en lui léguant toute sa fortune, 
osant ce raisonnement judicieux et cruel : « Diviser mon 
bien, c’est le ruiner ; en huit surtout ; le déposer dans une 
seule main, et il conservera son opulence. » Alors les sept 
« loups Forville » n’eurent, à la mort de leur bonhomme- 
père, grand chrétien et somnolent, qu’à se partager des 
hypothèques. Tandis que leur sœur connaissait tous les 
succès, épousait son beau Méyerdorff dans un flot de cache- 
mires impériaux, eux, ils essaimèrent pour gagner leur dure 
croûte. Après s’être fâchés, évidemment, avec la « Nabab », 
ils se lancèrent à travers le monde, exactement comme des 
cadets d’ancien régime. Ils ne savaient rien, n’avaient passé 
ni examen, ni concours ; et on se débrouilla. 

Méyerdorff, qui, orphelin depuis sa huitième année, ne 
savait rien de ce « côté-là », assista avec ébahissement, grâce 
aux chercheurs, à ce « débrouillage » pittoresque, dont il vit 
bien plutôt l’étrangeté que le courage. 

Un des frères était mort missionnaire, en odeur de sainteté, 
dans l’Afrique Orientale. L’autre était concessionnaire (de 
quoi?) à Zanzibar ; deux avaient complètement disparu. Le 
troisième régnait sur huit jardiniers, lui-même jardinier- 
chef d’un richissime planteur, à Sao-Paulo. Un, directeur de 
pêcheries et sécheries à Saint-Pierre-et-Miquelon. L’aîné, 
enfin, après avoir roulé sa bosse sur les quatre-mâts à nitrate, 
était revenu en France et, entré aux Chemins de fer, se trou- 
vait aujourd’hui chef de gare d’une station minuscule en 
Normandie. 

Et voilà, ainsi bichonné, tenant, au bout de ses ongles 
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« faits », ces fiches successives, Philippe considérait calme- 
ment cette bataille farouche; la considérait comme une chose 
lointaine, de jadis, dont la distance et l’ancienneté cachent 
le tragique. Ces êtres si près de lui, cramponnés à mourir, 
ils eurent moins de vie, de présence, que les ancêtres du 
xvi® siècle! Parce que, sans doute, leur médiocrité était 
choquante, trop vulgaire pour qu’on s’y intéressât. Ici plus 
d’art, plus de cape, ni d’épée : un sort nauséabond. 


« Pas reluisants, nos bons oncles, songeait Méyerdorff 
déconfit. Qu'est-ce que nous allons encore apprendre? » Eh 
bien, il dut encore connaître que l’oncle Marcel, le chef de 
gare, non content de siffler des locomotives et de pousser 
au cul les wagons, avait épousé une paysanne du lieu ; qu’il 
en détenait progéniture... « Progéniture? mais qui doit être 
presque de notre âge... de notre génération... Ah! par 


exemple ! » 

Et c’est cela, le sentiment de cousinage du même degré, 
qui changea brusquement la position indifférente de Méyer- 
dorff. Ses cousins vécurent ; il fut curieux de l’histoire, 
d'autant que quelques lettres de sa mère retrouvées lui firent 
souvenir que Marcel avait été son préféré. 

« Au prochain congé, en allant voir la vieille case, nous 
pousserons une pointe vers ces gens-là, décida Philippe, mais 
dans le plus strict incognito. » 

Aussi, vers la fin de septembre, débarquait-il en gare de 
Bavant-sur-Bélune, dans une toilette de voyage la plus réussie : 
knickers, Burberry, cape semblable, stick-golf. Il allait donc 
rencontrer le seul qui restât dans sa patrie, de cette nom- 
breuse famille que Dieu a pris l’engagement de bénir. 

Il demanda le chef de gare, nanti de plusieurs prétextes 
utilisables : « Pas là. » L’employé se tourna vers un copain : 
« Le kébir est sorti, hein? » 


Le kébir (?) était en promenade. Alors, philosophiquement, 
Méyerdortff fit comme lui. 
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* 
* * 


Le soir automnal tombait sur un paysage émouvant, d'une 
grandeur farouchement austère, hélas ! A l’ouest, une butte, 
ferme et puissante — le camp de César — barrait le couchant, 
portant à son sommet des ruines ébréchées que des rayons 
suprêmes éclairaient sur la tranche. Toute la plaine se couchait 
à ses pieds, obscure et craintive ; le marais plutôt, un de 
ces marais, reste de l’ancien détroit, quand le Cotentin était 
une île, et qui, l’hiver, lui rendaient l’insularité. L’eau ne le 
recouvrait pas encore, mais elle apparaissait çà et là, car 
l’été avait été pluvieux. Devant les calmes miroirs des nappes, 
les vaches rêvaient indéfiniment, au-dessus d’un reflet exact. 

En face de la montagne, à l’est, s’érigeait un énorme 
édifice de nuées, soutenu par des monts bleuâtres : un flocon- 
nement de fumées plutoniennes, comme figées dans leur 
lave, leur ciment gris. Les deux rails de la voie luisaient 
jusqu’à leur disparition : 1ls attiraient l’œ1l par la bizarrerie, 
le miracle de leur parallélisme. Un peu de malaria rôdait, 
avec quelques moustiques fiévreux — et bien peu de fébrilité 
d’ailleurs eût sufli pour que ces rails, ce ciel, cette herbe 
aqueuse, pussent communiquer l'inquiétude anormale, sans 
défense, des rêves. 

Le diplomate-citadin connut, quelques instants, une angoisse 
sourde. Certes, il avait bien rencontré d’autres aspects mélan- 
coliques de la terre en Écosse, en Irlande, dans les Carpathes, 
mais attendus, ceux-là, recherchés pour leur désolation artis- 
tique, leur sauvagerie. On était à l’étranger, en voyage. Phi- 
lippe les ajoutait à sa collection de photographies mémo- 
riales.. Or, ici, Méyerdorff était dans son pays, et quelqu'un 
qui était presque lui-même y vivait : le frère de sa mère, son 
dernier parent. Ces espaces silencieux ! Ces oppressants con- 
tours ! Voilà donc ce que l’oncle pouvait contempler en sor- 
tant de son bureau, quand Philippe, lui, retrouvait les streets 
brillantes, l’odeur aimable des muffins et les jolies bouque- 
tières… 

L’oncle, en épousant une paysanne des parages, aurait donc 
abdiqué complètement ? S’alliait-il à ces marais, à ces soli- 
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tudes énormes? Quels sentiments le guidaient, lui permet- 
taient de vivre là? La révolte ou la résignation? La hauteur 
d'âme ou l’engourdissement ? 

Philippe se reposait sur un bloc de granit, une jambe au sol, 
l’autre ballante, dans ses beaux lainages écossais. Ses vêtements 
gardaient leurs plis ou leur tension. Il restait saugrenu, bril- 
lant et mondain dans ce paysage sévère, comme une gravure 
de mode anglaise oubliée sur la lande. Maïs son visage n’avait 
plus le triomphal épanouissement du boy-réclame, avec 
cette ride soucieuse et ses yeux alarmés qui s’emplissaient… 
Qu'elle venait vite, la nuit! La plaine se liquéfiait dans un 
vaste effacement, ne formait plus qu’une cuve assombrie 
d’où les nuages semblaient fumer. Des boules d’ouate, au ras 
des prés, bizarrement, déambulaient. Le meuglement des 
vaches devint la voix désolée du crépuscule. 

Encore une heure avant le train! Philippe renonçait à 
l'oncle. Partir. Oh! une table fleurie avec des abat-jour 
et un correct maître d'hôtel derrière! Filer sur Caen, sur 
Champdivert. En attendant, aller ici à l'hôtel de la Gare. 
Brr.. ! Au départ, il rencontrerait peut-être le dernier Fleur- 
ville ; sinon, tant pis ! Les choses étaient ce qu’elles étaient. 
Admettre, filer, filer ! 

Il redescendit vers la route, car 1l était monté à flanc de 
coteau; longea un herbage ouvert, bordé par le marais, où 
des vaches attachées pâturaient l'herbe avec la régularité 
circulaire d’une tondeuse mécanique; vit une jeune fille en 
train de les « changer ». Les coups de maillet l’avaient d’ail- 
leurs étonné. La vachère y prenait de la peine, car les vaches, 
piquées sans doute par les moustiques, étaient rétives. La 
dernière se montra encore plus difficile : à peine la jeune fille 
eut-elle en mains le piquet, que la génisse cabriola, tourna 
autour d’elle, si bien que la chaîne de la bête fit une boucle 
autour des jambes de la petite, la renversa — la vache prit 
le galop — la jeune fille, entraînée. criait. 

Dans la seconde, avec le plus grand style, Philippe fran- 
chissait la haie et courait, rattrapait la chaîne. Mais, à 
Oxford, on ne lui avait pas appris à maîtriser une vache! 
Et il avait beau tirer, la bête foncait toujours, encapuchonnée. 

— Les naseaux, cria l’enfant, aux naseaux. 
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Il tenta, mais ses doigts — dégoûtés — filaient sur le mulle 
humide. Il vit s’approcher le marais, perdit la tête, sans 
lâcher la corde, saisit dans sa poche l’automatique minuscule 
que tout voyageur doit y glisser en souriant, et, canon sur le 
poil : « Pan! pan! pan! » vida son chargeur... Du cinq 
millimètres, mais quand même, six balles à bout portant, 
däns la région du cœur, sont un frein sérieux. L’animal croula, 

La jeune fille, pleurant d’angoisse ou de souffrance, se déli- 
vra, remit en ordre ses vêtements et s’agenouilla devant la 
pauvre génisse avec un désespoir évident. Philippe était 
consterné : 

— Je ne pouvais l’arrêter, j’ai vu l’eau, j'ai craint... 

— Mon Dieu, qu'est-ce qu’on va me dire? 

Le diplomate sentait redoubler sa honte : « J'en ai fait un 
beau coup ! Encore si c'était un taureau, mais une vache ! » 
Il entendit les gorges-chaudes des petits camarades, dans un 
porto. 

Et la génisse agonisait, souffrait comme un être humain, 
avec des langueurs tremblantes et des révoltes. Quand elle 
mourut, son œil se leva, tourna, remonta, devint blanc, avec 
tragique. Tous deux regardaient, désolés. 

La jeune fille se releva avec peine. 

— Vous êtes blessée ? 

— Non, un peu mal à la cheville. 

Elle ne quittait pas des yeux le cadavre : 

— Quelle maladroite je suis! J’ai beau faire, je ne sais 
jamais m'y prendre. Blanchette morte! Comment rentrer, 
comment annoncer ? 

Philippe se sentait très surpris de discerner, malgré son 
désarroi, l’accent pur de la jeune fille, d’ailleurs coquette 
et bien mise. Il parlait à une vachère et cette vachère répon- 
dait de manière à enlever toute notion de sa rusticité. Elle 
se reprenait à pleurer. 

— Enfin, exprima Philippe, le malheur est réparable! 
J'indemniserai le propriétaire. 

Il chercha son portefeuille comme il avait cherché son 
browning. 

— Vous m’avez porté secours. Mon père ne voudra jamais ; 
c’est moi qui ne suis qu’une sotte et une peureuse. J’ai beau 
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faire, les animaux me font trembler et j’en suis encore plus 
inhabile. 

— Qu'est-ce que vaut une bête comme ça ? 

— Onze cents francs; mais elle n’est pas encore payée. 
Nous ne l’avions que depuis hier... Mon Dieu ! 

— Nous rentrerons ensemble, ordonna Philippe, et je 
raconter ai tout ! Je vous achèterai trois vaches s’il faut, mais, 
en grâce, ne tremblez plus ainsi. Venez! 


Il dut lui donner le bras sur la route, car sa cheville froissée 
la faisait durement souffrir. Ils allaient dans la nuit com- 
mençante quand, soudain, la jeune fille tressaillit : un homme 
à pantalon blanc et à casquette dorée venait à leur rencontre : 

— Mon père, fit-elle, 

— Hein? cria Philippe en s’arrêtant net... Votre père, 
là-bas... Alors vous êtes... ? 

— Je m'appelle Odette de Fleurville, reprit l’enfant avec 
simplicité, la fille du chef de gare... Ne m’abandonnez pas, 
ajouta-t-elle puérilement. 

Il se redressa et marcha à l’ennemi. 

Il eut le temps de considérer « l’oncle » qui, après un haut- 
le-corps en voyant sa fille boitillante au bras d’un monsieur, 
eria de loin 

— Tu es blessée ? 

— Rien de grave, répondit-elle. 

Il pressa le pas, mais sans courir. 

Impossible de nier que l’homme n’eût grand air. Il réha- 
bilitait l'uniforme si laid : une sorte de géant, très droit, un 
peu de ventre, une figure absolument rouge, rouge vif, mais 
sans une pigmentation isolée ; sa face entièrement rasée lui 
conférait une pureté de lignes aristocrate, ancien régime. 
des cheveux intensément blancs qui bouclaient autour de la 
casquette ; de l’autorité, le « kébir » des cheminots ! 

Quand le chef apercçcut du sang sur les vêtements de Phi- 
lippe, il se mit à courir. 

— Mais qu'est-ce qu’il y a? fit-il non sans sévérité. Cepen- 
dant, il se présenta : Fleurville. 
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Philippe, rendu à lui-même par le jeu des courtoisies, ne 
se nomma pas si son inclination exprima tout ce qu’il vou- 
lait faire comprendre : « Je reconnais votre autorité, je suis 
prêt à rendre compte ; mon nom n’a aucune importance, » 

L'enfant avait été reprise par ses sanglots et le diplomate 
expliqua les faits. Le grand chef eut un sursaut quand, avec 
une rougeur crispante, Philippe parla des coups de feu. D'ail- 
leurs, Fleurville se calma immédiatement et finit même par 
prendre une sorte de figure goguenarde avec un demi-sou- 
rire : 

— Évidemment, émit-il, c’est, monsieur, un radical pro- 
cédé pour ralentir un genisson. Rentrons, Odette. Nous nous 
imaginerons que la pauvre Blanchette est morte d’avoir sot- 
tement mangé du trèfle. 

— Mais, répliqua véhémentement le jeune homme, je 
veux indemniser, je ne puis admettre. 

— Cela ne se peut. Nous vous sommes reconnaissants de 
l’aide apportée à notre fille. Vous êtes à l’hôtel de la Gare? 

— Je... je compte repartir par le train de 6 h. 35. 

— Il y a un quart d'heure qu’il est passé, monsieur. Vous 
ne pouvez plus prendre que celui de 9 heures. Nous allons 
revenir ensemble ! Mon bras, Odette. 

— Que va dire maman ? 

— Hmm!... C’est le point noir — il eut un magnifique 
sourire de gaîté et de malice — ne crains pas de gémir. ma 
fillette. 

Ils avancèrent. Odette se calmait. Ils arrivèrent ainsi à 
la gare sans parler ou presque. D’une fenêtre haute, quelqu'un 
les guettait, qui descendit et courut à leur rencontre : une femme 
encore jeune que Philippe trouva très belle. Mais, dès sa pre- 
mière parole, on la sentit paysanne, elle, absolument. Elle 
prodigua les « Héla ! » et les « Mon Dieu ! » sans se soucier 
du beau monsieur fripé. 

— Odette n’a rien que contusions légères, mais... ma 
pauvre amie, mauvaise nouvelle de ta dernière acquisition — 
il la regarda avec une pitié et une ironie douces — monsieur, 
pour délivrer notre fille, a dû canarder la Blanchette, qui est 
défunte, oui, bien défunte,... morte au champ d’honneur…. 

La femme rougit violemment en se mordant les lèvres, lança 
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un regard que ses vastes yeux rendaient foudroyant ; cepen- 
dant, elle se contint, en tremblant de son effort. 

— Monsieur offre de payer, dit encore le fier visage sanguin. 

— C’est impossible, dit la femme. 

Alors Philippe fut ému : l’homme avait eu un sourire très 
beau, très doux, un regard vraiment d’amour vers sa rude et 
puissante compagne. Il lui mit un instant la main sur l’épaule 
comme une caresse. La femme participa de cette haute émo- 
tion. Puis elle dit, après avoir regardé son mari, et non sans 
timidité 

— Voudriez-vous rester à manger la soupe avec nous, 
monsieur, l'hôtel de la Gare est bien médiocre ? 

— Je ne puis pas, dit Philippe, très agité (tout de suite, 
l’excuse du costume); je suis sali, taché, et mes vêtements. 

Il répondit, en somme, comme il eût refusé à Fambassa- 
drice. 

Fleurville s’amusait : 

— Vous savez, il y a fort longtemps que nos tenues du soir 
et celles du matin sont kif-kif. Acceptez ! Ce sera la fortune 
du pot ; aujourd’hui, vous bénéficierez des perdreaux de l’ou- 
verture. Ils sont aussi renommés, ici, que les perdreaux du 
Roi jadis, les perdreaux de Carhaïix. Acceptez.. ce sera. 
ce sera drôle. 

Tout se brouillait. IL acquiesça. 


* 
* *# 


Quand :l fut dans la « salle », au premier étage, il entra 
en contact avec cette vie si éloignée de la sienne et pourtant 
si proche ; quelques beaux meubles anciens existaient encore 
au milieu de redoutables ustensiles. Au mur, des « agrandis- 
sements » hideux où des gens, qui avaient cependant dù avoir 
de bonnes figures paysannes, exhibaient, grâce à l’art pho- 
tographique, des bobines de bagnards. Devant la fenêtre, une 
table servait de bureau. Philippe frémit : là, dans un cadre 
à chevalet, une autre photographie le regardait — une pho- 
lographie qu’il connaissait bien : celle de sa mère. Il en eut 
une petite sueur au front. Sa mère |! Ier, respectée, honorée, 
en ce même portrait que lui, à Londres, avait mis au tiroir à 
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cause du style de son ameublement qui n’admettait pas les 
photographies ! Son sentiment fut si fort qu’il se pencha à 
la fenêtre pour dissimuler son émoi à Fleurville qui rentrait, 

— Le paysage est vraiment grandiose, n’est-ce pas? dit 
le chef ; depuis quinze ans, je ne m’en étais pas lassé. 

— Quinze ans, monsieur! Depuis quinze ans, un homme 
comme vous, dans cette gare ? 

— Oui, j'avais demandé ce poste ; ma femme est originaire 
du pays, où elle possède quelques petits biens — 1l sourit, 
désigna l’ouest du menton — dont les arènes sanglantes.. 
J'y ai des amis; j'aurais voulu finir là, dans ma province. 
Le Normand peut beaucoup rouler, mais revient toujours. 
Le Midi, pouah ! l’ail, les mouches et l’odieux Moko ! 

— Vous avez voyagé ? 

— Hmm! bourlingué... pas mal. 

La jeune fille venait disposer une jolie table. Elle s’était 
recoiffée, parée d’un humble tablier rose très frais — et elle 
apparaîssait gracieuse et charmante. 

— Oh! oh! fit le chef avec une taquinerie affectueuse, 
tu nous mets les beaux verres. et l’argenterie.. le grand 
couvert! Odette. 

Elle s’arrêta sur un pied, un peu confuse : 

— Je pensais. fit-elle. 

— Mais c’est parfait, ma chérie. il doit rester une dernière 
bouteille de Beaujolais. et dis à ta mère de seulement « sai- 
sir » les perdreaux ; ils sont tout jeunes, presque des pouil- 
lards... Va, ma fille. 

Quelque chose régnait là d’inexprimable, mais de sûr, 
quelque chose qui était de vérité profonde et dont le sentiment 
troublait terriblement Philippe. Il se jugea indigne dans son 
involontaire supercherie. Il ne voulut plus continuer son 
personnage, abuser de cette hospitalité, n’être qu’un curieux, 
qu’un imposteur entre ces gens qui s’aimaient. Il quitta 
l’appui de la fenêtre et marcha de long en large, trois pas, 
avec fébrilité. Ah! s’il avait pu fuir... Quel soulagement ! Et 
quel regret aussi... Quel regret? Il le perçut avec une force 
si singulière que cela rompit en lui les défenses de sa person- 
nalité, ses barricades intérieures : 

— Monsieur, fit-1l, je vous demande pardon... Ah! mon- 
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sieur ! J'aurais dû me nommer, ne pas venir ici. Mieux vaut 
que je m’en aille... Mieux vaut... 

L'autre sourit avec une autorité étrangement tranquille : 

— Ne vous nommez pas. Nous sommes destinés à ne jamais 
(il pesa sur l’adverbe) jamais nous revoir — et l’hôte a 
toujours le droit de son secret. 

— Je ne puis. Si vous saviez ! Je vais partir. 

Le chef haussa les épaules avec indulgence, puis, comme 
le jeune homme semblait vouloir vraiment quitter la place, 
il lui mit la main sur le bras : 

— Allons... calmez-vous, et restez... J’y ai du plaisir, 
mon... mon pauvre Philippe. 

— Comment ? 

— … Mon enfant, il ne fallait pas porter au petit doigt 
mi-parti Auchard et Méyerdorff ! Et même sans votre bague, 
vous ressemblez tellement à ma sœur qu’au premier coup 
. d'œil, j'avais su. Je suis content de vous voir. Ne vous trou- 
blez pas et cachons cela aux femmes qui s’en agiteraient, 
peut-être péniblement.. Vous vous appellerez Durand... 
monsieur l’ambassadeur... tant pis! 


Le dîner fut succulent : un soufflé presque liquide encore, 
les perdreaux sur canapé et romarin frit... le Beaujolais 
pelure d’oignon. La femme était très belle, très touchante, 
parlant le moins possible et quêtant l’approbation du mari 
qui l’encourageait du regard. Le kébir se divertissait ; il 
eut chaud et commença d’enlever sa veste : 

— Oh! Marcel !.… fit la femme scandalisée… 

— C’est comme cela. Si vous voulez, monsieur Durand, vous 
mettre à l’aise... On n’a jamais que le bien qu’on se donne ! 

Il apparut de blanc gileté, plus gros encore, mais plus 
étincelant de figure. 

Philippe restait violemment agité. Ce ne fut qu’à la fraîche 
salade qu’il parvint à préciser ses sensations. Oui, ici existait 
quelque chose de très rare, de beau, de supérieur à toute 
mondanité : une certitude dont le bien-être le pénétrait lui- 
même. Visiblement, cette tendresse incessante qui réunissait 
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la famille, demeurait une richesse sans comparaison, une 
fortune indévaluable, une noblesse que rien n’atteindrait. 
Il le sentit encore quand, à la fin du repas, la femme s’épanouit 
du contentement marqué par le maître. 

Alors. que Philippe se trouva pauvre, dénué, avec tous 
ses ors, ses succès !.…. 


Il avait remercié avec effusion la femme, dit au revoir à 
la jeune fille et, maintenant, il marchait près du chef, sur le 
quai, en attendant le train. Philippe voulut faire un peu 
comprendre les sentiments dont 1l débordait : 

— Je crois, mon oncle, que vous avez été heureux. 

— Oui. Ce sont de bonnes femmes. Marie est un peu vio- 
lente, mais un si grand cœur ! Et — fit-1l avec un sursaut 
d’orgueil, de reconnaissance — elle fut si belle ! 

— Elle le demeure, répliqua Méyerdorff avec un feu qui 
fit sourire son voisin, et Odette est d’une grâce accomplie. 

— Hmm !..… là est un de mes soucis. Qui épousera-t-elle ? 
J'espère qu’elle m’épargnera quelque petit commis blême, à 
lunettes et à politesse de calicot. Sa mère est paysanne et je 
voudrais pour l’enfant un vrai et solide paysan. Je la pousse 
à s’occuper des bêtes. Pas brillant !... La preuve git là-bas. 
Et puis, je dois partir, dit-1l en changeant subitement de ton. 

— Peut-être pourrai-je appuyer, obtenir... je connais 
beaucoup de monde. 

— Non, Philippe, j'ai demandé moi-même mon change- 
ment. Je m'excuse, Philippe. Nous avons un grand chagrin 
que je ne puis céler. Un enfant bien malade. Il a douze ans... 
Dans un sanatorium. Nous ne pouvons plus guère assumer 
cette charge. IL faut aller là-bas et le reprendre avec nous. 
Je serai nommé dans le sud... et même là... je crains bien. 

Il toussa et se redressa. 

Oh! Dieu ! 

— Mon oncle, laissez-moi m'en occuper, laissez-moi... je 
puis facilement... Ma mère l’eût certainement fait !.… 

— Merci, Philippe, répondit Fleurville gravement ; de ma 
sœur, peut-être aurais-je accepté, mais de mon neveu, non. 
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L'aide ne remonte pas. C’est impossible. Merci quand même, 
mon enfant. Le train est annoncé. 

— Ah! je ne veux pas rester anonyme, se plaignit le jeune 
homme dans une sorte de convulsion, tant pis! 

Il monta quatre à quatre l'escalier, tomba au milieu des 
femmes stupéfaites : 

— Mad..., ma tante, je suis votre neveu, Philippe de Méver- 
dorff. Mon oncle n’a pas voulu que je dise... mais je ne puis 
pas. Je veux vous remercier de votre accueil; vous assurer 
que j'ai senti près de vous trois. Voilà ! Je désire, je dois 
vous aider pour le petit et Odette ! je puis. Ma mère avait été 
avantagée contre vous... c’est justice ! 

— Allons, allons, mon neveu! gronda le chef, qui avait 
rejoint, vous êtes un chic garçon et on parlera de vous. Mais 
tout cela est hors de question. Descendez vite et ne manquez 
pas encore votre train. Accompagnez-le, les femmes. 

— Je ne partirai pas. 

— Si. Il ne faut pas intervenir dans le destin. Tout est 
écrit. Descendons, vite ! 

Méyerdorff était trop agité : une autorité sûre avait prise 
sur lui. On le mit en wagon. Il dut accepter, à cause du 
froid, une belle couverture que « Marcel avait ramené 
d'Écosse ». 11 les embrassa tous. 

— Adieu, Philippe, mon enfant. 

Le sifflet d’argent à la bouche : « En route ! » Le train partit. 


Dans la nuit, dans l’obscurité tremblante, Philippe de 
Méyerdorff, troisième secrétaire à Londres, pleurait, pleurait, 
pleurait.. d’avoir trouvé son âme. 


JEAN DE LA VARENDE 








CATHOLICISME 
ET FRANC-MAÇONNERIE 


ETTE grande maîtresse d’enseignement, l'Histoire, nous 
C apprend comment, sous le coup d’une immense épreuve 
commune ou devant un grave danger immédiat, les 
fils d’un même pays, les fidèles d’une même foi, oublient géné- 
ralement tout ce qui les divise pour faire face en bloc au 
danger et porter l’épreuve fraternellement. Protestants et 
catholiques d’Allemagne nous donnent en ce moment cet 
exemple ; pour une autre lutte, la France l’avait donné en 
août 1914, au jour de la mobilisation. 

Serions-nous à la veille de revoir chez nous une de ces heures, 
sinon de pareille union, au moins de meilleure compréhen- 
sion et de meilleure entente, entre deux adversaires que l’opi- 
nion tient pour irréconciliables : le catholicisme et la franc- 
maçonnerie ? C’est ce que, nous plaçant au point de vue pure- 
ment historique, nous voudrions examiner ici. 

Que la question puisse être posée, il n’y a pas tellement 
lieu de s’en étonner. C’est un fait bien connu qu’au cours 
de ces dernières années, communistes, socialistes et radicaux 
ont pratiqué vis-à-vis des catholiques, quels qu’en aient pu 
être les motifs, une politique qu’a symbolisée le geste de la 
main tendue. Et nul n’ignore que devant ce geste, beaucoup 
de catholiques et des plus représentatifs, ont fait montre de 
sympathie. 

Faut-il rappeler la réception de madame Brunschwig, 
alors ministre, au Vatican ; celle de M. Léon Blum, président 
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du Conseil, à la nonciature ; l’interwiew donnée par ce der- 
nier au journal catholique Sept et, plus récemment, sous le 
dernier ministère Chautemps, la magnifique réception faite 
au cardinal Pacelli et les échanges de décorations et de congra- 
tulations qui suivirent. 

Or, et c’est là où nous voulons en venir, parmi ceux que, 
pour employer le langage courant de la politique, on dénomme 
de gauche, se rencontrent d’authentiques francs-maçons. 
C’est dire qu’à ce titre, ils ne se croyaient pas obligés d’éviter 
tout geste de rapprochement, et que, pas davantage en raison 
de ce titre, ces catholiques ne se croyaient tenus à une 
froide et discourtoise réserve. Les raisons objectives, qui 
étaient au départ de ces avances et qui expliquent la réponse 
qu’on leur fit, subsistent, plus fortes encore à présent ; nul, 
pensons-nous, ne le nierait. 

Devant ce raz de marée du matérialisme et de la violence 
qui déferle sur l’Europe, un certain nombre de francs-maçons, 
effrayés, en sont venus à se demander s’il n’y aurait pas lieu, 
pour le salut du pays et de la civilisation, non pas certes de 


signer avec l’Église un traité d’alliance, mais de négocier 
avec elle une façon de trève, d’établir un régime de paix. 


Qu'on y songe! La franc-maçonnerie latine s'était laissée 
séduire par le rêve humanitaire d’organiser la société sur des 
bases exclusivement laïques. Or, après plus d’un siècle d’efforts 
vigoureusement soutenus, les résultats sont plus que décevants. 
Loin d’exercer sur les esprits et les cœurs une influence salu- 
taire, le laïcisme leur a été plutôt fatal. Les aveux ne manquent 
pas, arrachés par la leçon des faits : on a sans cesse exalté 
les droits de l’homme, mais on a oublié ses devoirs. Et tout 
le reste s’en est suivi. L'idée de patrie est mise en cause ; 
l’idée de famille battue en brèche : « Tous les jours elle tend 
à baisser ». La conscience professionnelle traverse une 
grave crise. La liberté elle-même, cette liberté si chère aux 
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grands ancêtres, est à son tour menacée. « Il n’y a plus de 
liberté de pensée. » 

Mêmes désillusions sur le terrain international. Certes, 
l’Europe s’est libérée de ses dynasties et de ses aristocraties 
de droit divin et du sang, mais elle né s’est pas pour autant 
donné des régimes authentiquement démocratiques. De plus 
en plus, les gouvernements totalitaires se multiplient. 

Surtout, les trois grands dogmes prétendument scientifiques 
prônés dans les Loges se sont tour à tour volatilisés. Devant 
les spectacles de barbarie sanglante qui nous sont donnés 
depuis la guerre en Russie, au Mexique, en Allemagne, en 
Espagne, etc... qui oserait encore croire à La bonté naturelle 
de l’homme? En voyant l’usage terrifiant qu’on fait des inven- 
tions scientifiques, comment parler encore de progrès humain 
indéfini? En présence de la crise mondiale persistante, de 
l’appauvrissement continu des classes aisées, de la haine entre- 
tenue dans les classes populaires contre les autres classes, 
comment espérer voir bientôt se réaliser Le paradis sur terre? 

Bref, c’est la montée d’une nuée mortelle, où se noient tous 
les beaux rêves si longtemps caressés. 

Mais le pire, pour la franc-maçonnerie, c’est qu’elle est 
elle-même atteinte au vif par le mal de l’heure. Si nous en 
croyons les maçons restés idéalistes, notamment ceux du Rite 
Écossais, le Grand Orient ! serait bien près de renoncer com- 
plètement aux grands idéaux de l’Ordre. 

Du point de vue spirituel, répudiant tout libéralisme, il 
persiste à faire du laïcisme un contre-catholicisme, une reli- 
gion sectaire et inquisitoriale ; du point de vue culturel, il 
n’a plus rien d’une aristocratie. Favorable au primat de la 
masse sur les élites, 1l accepte sans sourciller la dictature du 
prolétariat. N'est-ce pas ce qui est réalisé déjà dans son propre 
sein où les Ateliers supérieurs sont maintenant dominés et 
menés par les Loges bleues? 

D'ores et déjà le G.. O.-. est en train de perdre son univer- 
salisme ; ses préoccupations s’arrêtent aux étroites limites 
d’une classe, voire d’une portion de classe. Fourvoyé depuis 
longtemps dans la politique, il n’est plus maintenant qu’un 


1. Qui est une des deux grandes obédiences françaises. 
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succédané de la C.G.T., une succursale du parti socialiste. 
Ceux qui le mènent dans ces voies dangereuses sont univer- 
sellement connus pour leurs idées marxistes. Au lieu de tra- 
vailler à la suppression du salariat par un redressement par 
en haut des prolétaires, ils tendent à généraliser le salariat 
en prolétarisant les bourgeois, donc à faciliter l’égal asser- 
vissement de tous à un État patron dictatorial. Comment inter- 
préter autrement le vœu du dernier convent concernant la 
suppression de la monnaie et son remplacement par le bon 
de travail? 

Qu'on ne dise pas : fantaisies de congressistes naturellement 
portés à se faire valoir en pratiquant la surenchère! Ce 
sont des projets précis, transmis aux F.:. F.:. socialistes 
que sont Marceau Pivert, Gustave Rodrigue, Weil-Curiel, 
Arthur Groussier, président du Conseil de l’Ordre, Joseph 
Brenier, président de la Ligue de l'Enseignement, Jean Zay, 
ministre de l'Éducation nationale, Marc Rucart, ministre 
de l'Hygiène, Ne nous y trompons pas, ces deux derniers se 
disent radicaux-socialistes, mais ils ont la confiance des chefs 
socialistes et syndicalistes et comme eux, ils inclinent nette- 
ment au marxisme. C’est d’ailleurs ce qui leur a permis de 
retenir leur important levier de commande sous les trois der- 
niers ministères, pourtant si différents, et d’y poursuivre le 
but qui leur a été assigné : traduire au plus tôt dans la légis- 
lation les projets d’étatisation élaborés dans les Loges, notam- 
ment les deux projets fondamentaux : la suppression de l’en- 
seignement libre, la laïcisation intégrale, le monopole en fait 
de l’enseignement officiel, lesquels conditionnent le succès 
d'un fascisme de gauche. 

Au dernier convent du G.'. O.'., un certain F.:. Barès fit 
cette déclaration qui jeta l’émoi chez les maçons peu avertis : 
€ Aujourd’hui, il y a dans la maçonnerie non seulement des 
socialistes et des communistes, mais des radicaux ». Ainsi, 
dans une association naguère presque uniquement composée 
de radicaux, les socialistes dominent, les radicaux sont en 
voie de disparaître et les communistes commencent à péné- 
trer. Or, quand on songe au dynamisme et à la puissance de 
noyautage de ces derniers, on peut prédire que le Grand 
Orient marche à grands pas vers l’extrême-gauche. 
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Dès le lendemain de la guerre, certains francs-macons 
clairvoyants avaient pressenti les événements qui devaient 
suivre et les revisions qui allaient s’imposer. 

En 1918, l’un d’eux publiait, sous le pseudonyme de Bo- 
Pao-Laï, une brochure où surgissaient des accents inédits, 
L'auteur osait rappeler la fameuse déclaration de Jaurès : 
« Vous avez interrompu la vieille chanson qui berçait la 
douleur humaine et la misère s’est réveillée avec des cris... » 
Puis, après avoir doucement repris ceux de ses frères qui, 
confondant la franc-maçonnerie avec la libre pensée, se 
permettaient de proclamer bien haut leur athéisme, il semblait 
les prier de revenir à un spiritualisme authentique. 

Dans une préface à cette brochure, le F.:. André Lebey se 
montrait plus hardi encore. Il déclarait que la France n’est, 
« au fond d’elle-même, dans son âme profonde, nullement 
antireligieuse » ; même il se risquait à écrire ces lignes éton- 
nantes pour l’époque : « Que ceux qui ont besoin d’un culte 
ne s’égarent donc pas sans bénéfice pour personne, ni pour 
eux-mêmes, dans des sentiers souvent dangereux aux mysti- 
cismes suspects, et aillent au nid commun ; c’est préférable, 
c’est plus sûr. » 

Mais quel est donc ce nid commun? Pour André Lebey, 
c’est la religion « catholique », « la meilleure, parce qu’elle 
réunit en elle le plus salutaire et l’acquit de toutes les autres ». 
Quant aux impies qui comptent uniquement sur la raison et 
nient le surnaturel, qu’ils « se dirigent vers la franc-maçon- 
nerie, ou mieux encore, n’aillent nulle part. Telle apparaît la 
sagesse ». 

Ceci dit, rêvant aux relations possibles entre l’Église et la 
franc-maçonnerie, le F.. exprime cette pensée, qui prend 
aujourd’hui une si brûlante actualité : « Peut-être un jour 
lointain — qui n’est pas souhaitable puisque la confusion 
recommencerait — se rencontreront-elles pour se réunir !. » 

Les années s’écoulent dans une sécurité relative, puis, vers 


1. La franc-maçonnerie française de demain. 
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1930, éclate la grande crise. Alors une foule de gens qui, 
jusque-là, n’avaient rien appris, ouvrent enfin les yeux et 
proclament bien haut que, vu la gravité des circonstances, 
il importe de recourir, sans tarder, aux grands moyens. 

Dans leur pensée, il ne suffit plus de multiplier ou de ren- 
forcer les lois, il faut régénérer l’âme française et donc faire 
appel à toutes les forces dites « morales et spirituelles ». Et, 
comme la franc-maçonnerie prétend bien compter parmi elles, 
ils réclament d'urgence sa réconciliation avec l’Église catho- 
lique. 

En 1926, un « profane », très sympathique aux Loges, 
M. Fernand Pignatel, traduit, sous le titre : « Batailles 
maconniques », son vif regret de voir l’Église et la franc- 
maçonnerie vivre sans cesse en état de guerre. A cette date, 
où l'horizon est déjà si sombre, 1l exprime le souhait, dans 
l'intérêt du pays, que ces deux forces ennemies consentent à 
cesser le feu et à déposer les armes. 

Devant l’homme d'Occident, pense-t-1l, 1l n’y a plus que 
deux hiérarchies qui détiennent encore l’héritage des symboles 
que l’art et la pensée antiques ont su créer : « la judéo- 
chrétienté et la franc-maconnerie ». Dès lors, comment se 
résigner à laisser ces forces s’entrechoquer ? Pourquoi ne pas 
chercher à rapprocher ceux de leurs éléments qui restent 
capables de se comprendre. « Nous ne manquerons jamais de 
respect à la franc-maçonnerie, pas plus qu’à l’armée mili- 
tante de l’Église, la Compagnie de Jésus. Elles ont l’une et 
l’autre leur valeur, leurs méthodes, leurs qualités, leurs plans, 
leurs fins et leurs moyens. » 

M. Pignatel ne se fait aucune illusion. « Il faudrait être fou 
pour croire que, dans les circonstances actuelles, les disciples 
de Jésus et les frères de la maçonnerie... vont s’allier pour 
instaurer en Europe et en France la loi sociale. Et cependant, 
déjà le prêtre, du haut de la chaire, dit à ses ouaiïlles : « Mes 
» frères. » comme le maçon dans l’atelier. On a beau s’étriper 
dans la suite, dresser des échafauds ou des büûchers, le fait 
de s’appeler frères, même si on ne pratique pas la fraternité, 
n'est-ce pas déjà un fameux résultat? » 

En 1923, un protestant autrichien, Fülop Miller, publiait 
les Jésuites et le secret de leur puissance. Dans un chapitre de 
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cet ouvrage, il était amené à parler des relations qui pour- 
raient s’établir entre l'Ordre jésuitique et l’Ordre maçonnique, 
Tout en reconnaissant que leurs principes sont inconciliables, 
il croyait voir entre certains de leurs membres « se dessiner 
un rapprochement ». 

A ce propos, il rappelait les « pourparlers en vue d’un accom- 
modement » engagés en juin 1928 à Aix-la-Chapelle entre le 
P. Hermann Grüber — « le jésuite le mieux instruit de lout 
ce qui concerne la franc-maçonnerie » — et trois maçons de 
grande marque : Ossian Lang, secrétaire général de la loge 
de New-York, le Dr Kurth Reichl, philosophe viennois, et 
Eugène Lennhoff, historien de la franc-maçonnerie. Certes, 
ce jésuite ne se berce pas non plus d'illusions; jamais l’Église 
ne se ralliera aux principes de la laïcité et de l’humanila- 
risme naturaliste prônés par les Loges — cependant il croit 
très possible, et même très louable, que les deux partis s'en- 
tendent au moins sur ces deux points : « Restreindre leur polé- 
mique réciproque ; surtout s’abstenir à l’avenir de toute 
imputation haineuse et propre à dénaturer les faits. » Dans les 
circonstances actuelles, la tâche la plus urgente consiste à 
« combattre avec une habileté discrète, mais d’autant plus 
efficace, les idées puériles et fausses qu’on se fait de la franc- 
maçonnerie et qui prévalent encore dans bien des milieux ». 

Et Fülop Miller d’ajouter : « Malgré l’antagonisme des 
principes... une sage politique semble donc dicter aux deux 
partis une entente avec l’ennemi d’hier pour mettre toutes 
leurs forces en commun dans la lutte contre l’ennemi d'au- 
Jourd’hui. Car, alors que le libéralisme s’était encore borné, 
comme la franc-maçonnerie, à considérer les convictions 
religieuses comme une affaire privée et personnelle, et qu'il 
ne leur adressait aucune critique directe, les doctrines 
marxistes battent en brèche, avec la dernière violence, toute 
croyance confessionnelle !, » 

En 1934 paraît À la Recherche d’une Église? de Jules 
Romains. Ce roman intrigue plus sérieusement encore le 
monde des Loges. C’est que son auteur, écrivain de marque, 

1. Les Jésuites et le secret de leur puissance, 1. 1, p. 236, livre IE, t. vus des Hommes 
de bonne volonté. 

2. Tome VII des Hommes de Bonne Volonté. 
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réputé couramment « de gauche », a pris la franc-maçonnerie 
pour thème principal de son travail. 

Reprenant la thèse de Pignatel et de Fülop Miller, Romains 
fait tenir à un de ses personnages maçons, ces propos signi- 
ficatifs : « L'Église catholique. n’a pas de plus grand admi- 
rateur que moi, les catholiques sont les seuls constructeurs 
qu'il y ait eu avant nous... En somme, nous sortons d’eux.. » 
D'ailleurs, « il faudra bien qu’à un moment ou l’autre, la 
question se règle entre l’Église et nous... Voyez-vous, j'ai 
l'impression que ce n’est plus de ce côté-là qu’est l’ennemi 
principal. Et je ne désespère pas d’une alliance tôt ou tard. 
Nous sommes, eux et nous, les soldats de l’Universel.. et aussi 
du Spirituel, car le socialisme est tout empêtré de natura- 
lisme. » 


Décidément, un esprit nouveau rôde autour des Loges. Avec 
le temps, il ne peut manquer d’y pénétrer. Et c’est bien ce qui 
arrive. Les maçons restés idéalistes, voire spiritualistes, 
commencent à écouter avec une sympathie croissante ces 
voix du dehors. N’expriment-elles pas pour eux un rappel 
des traditions de chez eux, qu’ils ont si malheureusement 
oubliées ou rejetées ? 

Certains d’entre eux s’enhardissent jusqu’à reprendre, 
pour leur propre compte, cette invitation à la paix. Tel est 
le sens d’articles parus au cours des dernières années dans les 
organes officieux du Rite Écossais. 

Commentant Jules Romains, le Symbolisme lui donne sa 
pleine approbation : « Catholicisme, maçonnerie, église, anti- 
église : Pourquoi? Les adversaires d’aujourd’hui sont-ils à 
jamais irréconciliables ; une architrave ne réunira-t-elle pas 
un jour les deux colonnes ? Au fond, et par des moyens moins 
différents qu’il ne semble de prime abord, ne poursuivent- 
elles pas un même but? » (Octobre 1934, p. 250.) 

Enfin, voici la Lettre au Souverain Pontife. Dans cette 
Lettre, qui forme un volume de deux cents pages, M. le F... 
Albert Lantoine exprime à la fois un regret et un espoir. Son 

15 Septembre 1938. 6 
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regret, c’est que, depuis bientôt deux siècles, les catholiques et 
les francs-maçons se combattent à outrance, par tous les 
moyens, y compris, trop souvent, l’insulte, la violence, la 
calomnie, sans considération d’honneur, ni de justice. 

Cet état de guerre est-il fatal, irrémédiable? Devant le 
grave danger — le matérialisme niveleur — qui menace de 
les emporter ensemble avec toute la civilisation, catholiques 
et francs-maçons persisteront-ils à se combattre ? Au contraire, 
prenant conscience du péril commun, se résoudront-ils à tra- 
vailler chacun de leur côté, mais en paix réciproque, au redres- 
sement moral et spirituel de la société ? M. Lantoine l’espère, 
et c’est ce qui le décide à clore sa Lettre par cette phrase 
audacieuse, empruntée à l’un de ses F.-. J.-B. Clavel : « Le 
christianisme et la franc-maçonnerie se complètent l’une par 
l’autre et peuvent se prêter un mutuel concours pour le 
bonheur de l’humanité. » 

Un tel manifeste ne pouvait manquer de susciter des réac- 
tions multiples et diverses. 

Chez les maçons, la première, et qui surprit le moins, s’ex- 
prima dans le symbolisme ; elle était due au F.:. et ami qui 
avait préfacé la Lettre : « C’est faire œuvre de courage, écri- 
vait Oswald Wirth, que de nous apporter les conclusions d’un 
labeur appelé à retenir l’attention, non pas du grand public 
qui a d’autres soucis, mais de ceux qui, dans l’Église et la 
franc-maçonnerie, se refusant à confondre les fanatiques 
ignares avec les croyants épris de pur idéalisme, sont gens 
de bonne compagnie qui, pour ne pas contredire à des idées 
qui leur déplaisent, n’estiment pas devoir recourir à la calom- 
nie, à l’injure. » 

Une autre approbation, plus officielle celle-là, parut dans 
le Bulletin des Ateliers supérieurs, organe du Suprême Conseil 
du Rite Écossais (avril 1937). Sous ce titre : « La paix entre 
l'Église et la franc-maçonnerie est-elle possible? », le F.. 
Cauwel y commentait la Lettre en termes fort judicieux. Bien 
plus, rappelant la thèse de Jules Romains, il poursuivait : 
« Les meilleurs d’entre eux (les maçons), les intelligents, les 
sincères, les justes — il en est dans tous les milieux — sont 
gagnés par la contagion de l’unité. Il leur répugne d’anathé- 
matiser ceux qui ne pensent pas comme eux. À ceux-ci, ils ne 
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refusent pas leur estime, voire leur sympathie. Au-dessus des 
barrières artificielles que crée la Lettre, l'Esprit souffle où 
il veut, et ce souffle, animant tous les gens de bonne volonté 
indistinctement, prépare leur rapprochement fraternel. » 

Enfin, à son tour, La Chaîne d'Union publiait, sous le pseu- 
donyme d’Hiram, cette déclaration tout aussi favorable : « Les 
maçons qui savent se tenir au-dessus des passions pensent que 
les forces spirituelles représentées par notre Ordre et l’Église, 
ont grand besoin, à notre époque si troublée, de se prêter un 
mutuel concours pour surmonter la crise morale dont nous 
souffrons.… La Lettre est un livre riche de vues neuves et fécon- 
des. qui devrait être lu et médité par quiconque a souci 
d’apaisement et « dans sa foi cherche en paix la lumière ». — 
« Cet apaisement est indispensable à ceux qui ont soif de 
paix et de réconciliation entre tous les hommes de bonne 
volonté... » (Mai 1937, p. 336.) 

Chez les profanes, deux grands courants d’opinions. La 
plupart cherchèrent à minimiser la portée du manifeste. A 
les entendre, M. Lantoine fait cavalier seul, son initiative est 
sans importance, il n’y a donc pas lieu de s’en préoccuper. 
Par contre, tant sur la gauche extrême que sur la droite, des 
opposants se dressèrent énergiquement. Ceux-ci, parce qu’ils 
entendaient ne jamais composer avec une ennemie de toujours, 
la franc-maçonnerie ; ceux-là, parce qu’ils prétendaient bien 
ne pas laisser s’échapper de leurs rangs une vieille amie qui, 
dans toutes leurs luttes anticléricales, avait jusque-là marché 
avec eux. 

Pour préciser, d’aucuns virent dans la Lettre une manœuvre 
satanique. « Cette Lettre offre ni plus ni moins à l’Église, 
après deux cents ans de lutte acharnée, un pacte de non 
agression. Ainsi Satan dans le désert proposait au Christ 
de partager avec lui les royaumes de ce monde... Est-ce à la 
suite d’une réunion des Suprêmes Conseils dans quelque 
ville d'Amérique, ou à Bâle, ou à Prague qu’ils ont pris cette 
grave résolution ? ! » Tant que les Suprêmes Conseils n’auront 
pas « ratifié » ces propositions d’armistice, tant qu’ils n’auront 
pas « désavoué » officiellement « le fatal malentendu », il 
n’est pas possible de « cesser le feu ». 

1 Le Pays libre, 5 avril 1937. 
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D’autres, au contraire, y dénoncèrent une opération jésui- 
tique. « La Lettre, qui surprend, est conforme à l’attitude habi- 
tuelle du F.:. Lantoine, qui est jésuite (!) et qui exerce, en 
tant que tel, une influence dans la franc-maçonnerie. 

Et voici le mystère : « Après l’affaire Dreyfus, les jésuites 
décidèrent de noyauter la maçonnerie... Ils mirent à ce tra- 
vail une dizaine d’années. A présent, c’est un fait accompli. 
Et, s’il faut en croire les hommes au courant, les Juifs, qu’on 
accuse d’être les maîtres en maçonnerie, ne sont que les com- 
pères inconscients des jésuites !, » 

Que M. Lantoine, en faisant son geste, ait prévu ou non ces 
étranges remous, peu importe. Il aura du moins montré à tous 
les maçons et antimaçons honnêtes qu’il ne leur est pas néces- 
saire, pour agir, d'attendre les décisions des états majors 
et la signature officielle des traités de paix, et qu’ils peuvent 
déjà s’employer, sinon à faire cesser immédiatement la guerre, 
du moins, à l’humaniser, en rejetant des armes indignes 
d’hommes civilisés… 

Or, dans l’occurrence, « humaniser la guerre » c’est renoncer 
aux injures, aux insinuations infamantes, aux calomnies 
fantastiques. Plus exactement, chez les antimaçons, c’est en 
finir avec ces légendes, dignes de Léo Taxil, sur les abomina- 
tions tramées au fond des Loges : insultes au crucifix, messes 
noires, profanations d’hosties consacrées, évocations diabo- 
liques, etc. Chez les maçons, c’est en finir aussi avec ces inter- 
prétations caricaturales des gestes, des enseignements des re- 
présentants de l’Église ; c’est rejeter ces slogans mensongers 
qui visent à la discréditer aux yeux des masses : opium du 
peuple, christianisme des banquiers, catholicisme fasciste, 
clergé avide, ignare et corrompu, congrégations politicardes 
de moines ligueurs et de moines d’affaires ; slogans destinés à 
légitimer tous les anticléricalismes. 

S’il faut combattre, qu’on le fasse du moins « à la française», 
en parfaite dignité et loyauté. 

En 1932, dans une lettre adressée au Dr Kurth Reichl, le 
père Grüber écrivait magnifiquement : « Je partage absolu- 
ment votre point de vue et trouve aussi que les échanges de 
vues entre catholiques et francs-maçons, dans lesquels sont 

1. Paris-social, 15 avril 1937. 
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en jeu non seulement les intérêts supérieurs de tous les hommes 
pris individuellement, mais ceux aussi de toutes les nations 
et de tous les peuples et de l’humanité entière, doivent être 
conduits avec le sérieux voulu et dans l’esprit d’un amour 
vraiment chrétien ou vraiment humanitaire... en nous lais- 
sant guider par la seule intention de faire triompher, dans 
l’intérêt de tous, la vérité objective. » Telest le premier devoir 
qui incombe à tout maçon vraiment humanitaire et, à for- 
tiori, à tout catholique vraiment chrétien. 


Dans les circonstances présentes, n’est-il pas possible de 
faire mieux, à savoir de faire cesser la guerre ? 

Les extrémistes des deux camps le nient en invoquant 
l’irréductibilité des principes. Et pourtant la vie, essentiel- 
lement plastique et conciliante, ne nous donne-t-elle pas, 
dans cet ordre de faits, le fréquent spectacle d’un invrai- 
semblable qui, avec le temps, devient bel et bien vrai? 

Les francs-maçons eux-mêmes le constatent : « Nous voyons 
aujourd’hui couramment, sans que personne n’en soit plus 
surpris, ni offusqué, les dignitaires de l’Église catholique 
associés publiquement, dans certaines manifestations, aux 
pasteurs hérétiques et aux prêtres d’Israël ! ». 

Soit, dira-t-on, mais catholiques, protestants et juifs ont 
toujours gardé des points de ressemblance qui pouvaient 
devenir, comme aujourd’hui, des points de contact. Ils recon- 
naissent le même Dieu ou le même Christ ; ils s’inspirent de la 
même Bible ou du même Évangile. Mais entre croyants et 
incroyants tout n’est-il pas dissonance et discordance ? 

Pas nécessairement ! Entre eux peut fort bien s’établir une 
paix relative. L'Union rationaliste et l’Union pour la Vérité, 
par exemple, ne sont pas nécessairement sur toutes questions 
en guerre ouverte et violente avec la religion. Qu’entre elles 
et la religion il y ait des antinomies, c’est certain. Mais entre 
la raison et la foi bien interprétées, il n’y a pas, nous disons 


1. Le Symbolisme. Avril 1938. Page 91. 
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même : il ne peut y avoir d’essentielle opposition. Sur une 
foule de points, croyants et incroyants non sectaires peuvent 
non seulement travailler sans se combattre, mais réaliser des 
échanges de vue et même des ententes particulières, pour le 
plus grand profit commun. Devant tant d’étranges retourne- 
ments, tant de réconciliations de classes, de castes, de nations, 
de religions, de partis qui, jusque-là, s’étaient calomniés, 
combattus à outrance, est-il donc si absurde de supposer qu’un 
jour ou l’autre une heureuse détente puisse se produire entre 
catholiques et francs-maçons? 

Dans leurs traditions, ils n’ont pas que des oppositions doc- 
trinales. Parmi leurs objectifs, si nombreux et si divers, il en 
est sur lesquels ils peuvent fort bien se comprendre et s’enten- 
dre. Que voulaient les premiers maçons du xvirr* siècle? 
Reprendre, pour leur propre compte, la plupart-des principes 
chrétiens qui avaient servi de fondement à la civilisation 
européenne. Quand ils prônaient la liberté, la bienveillance, 
la bienfaisance, la fraternité des classes, des races, des nations, 
ils prônaient des idées chrétiennes. Quand ils défendaient la 
propriété, l’autorité, la culture intellectuelle, la dignité de la 
personne humaine, les libertés civiles et politiques, ils par- 
laient en chrétiens. 

Ce qu’on pouvait alors leur reprocher, c'était moins ces 
points de leur programme que la manière « laïque » de 
les poser et de les défendre. Sous prétexte de les renforcer 
et de les perfectionner, ils les privaient de leur vieux 
support dogmatique, ne se doutant pas que, par là, ils les 
livraient sans résistance aux dangereuses tourmentes de 
l’histoire. 

Aujourd’hui que ces principes et des institutions se trouvent 
fortement menacés, pourquoi ne pas travailler, en parallèle, 
chacun de son côté, à leur défense? Les événements ne se 
chargent-ils pas de faciliter cette action en acculant les 
adversaires à une solidarité forcée. Dans les pays totalitaires, 
où les droits les plus sacrés sont anéantis, où les libertés les 
plus chèrement acquises sont foulées aux pieds, où les maçons 
sont emportés dans les mêmes charrettes que les chrétiens 
authentiques, les ennemis d’hier ne se trouvent-ils pas d’accord 
pour élever les mêmes protestations ? 
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Dès lors, pourquoi refuser les sincères propositions de paix 
qui peuvent s’offrir ? Y aurait-il lieu de craindre le vasselage 
de l’une à l’autre? 

Nullement ; car chacun restera sur ses gardes, et puis il ne 
s’agit ni d’un traité imposé par un vainqueur, ni, davan- 
tage, d’une alliance. Un simple accord de paix entre Église et 
maçonnerie ; accord possible car « elles ne s’adressent pas 
aux mêmes hommes, elles ne travaillent pas sur le même plan. 

« Puisque nous ne pouvons pas aller chez vous, nous écrit 
un 33°, puisque vous ne pouvez pas venir chez nous, vivons au 
moins en bons voisins intelligents et pareillement menacés 
par les garnements de l’étage au-dessus. Car enfin, il suffit 
de voir l’histoire... Soviets, Allemagne, Italie demain. Partout 
les deux puissances spirituelles souffrent ensemble. Très 
réellement, je ne vois pas pourquoi l’appel d’Albert Lantoine 
ne serait pas entendu. » 

Sans aucun doute, la principale bénéficiaire d’un rappro- 
chement serait la franc-maçonnerie. En dépit d’apparences 
trompeuses, celle-ci n’a plus le prestige, ni la force, ni la 
popularité dont jouit elle-même l’Église. Les menées secrètes, 
souvent déloyales et presque toujours intéressées de certains 
de ses membres, lui ont valu, dans la grande opinion, un pro- 
fond discrédit. 

Affirmation paradoxale, pourtant corroborée par les faits, 
l'Église est maintenant redevenue la meilleure sauvegarde 
des grands principes communs : la liberté intellectuelle et 
morale, le respect de la personnalité humaine. Les meilleurs 
maçons n’ont pas le pouvoir de les défendre efficacement 
contre l’emprise des dictateurs de droite et de gauche. 
Dès que la franc-maçonnerie est attaquée par l’un des 
modernes Moloch, elle disparaît, quasi sans résistance, aussi 
vite qu’un brouillard de printemps aux premiers rayons de 
soleil. 

Toute autre est l’attitude des chrétiens, notamment des 
catholiques. Aucun vénérable n’a tenu tête à la tyrannie 
comme le pasteur protestant Niemæller ; aucun grand maître ne 
l’a fustigée avec autant de vigueur que Pie XI, le pape de Rome. 

Dans l’intérêt bien entendu des grandes causes pour les- 
quelles les maçons prétendent militer : la liberté indivi- 
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duelle, la défense de l'esprit, l'heure n'est-elle pas venue 
d'abandonner les questions qui divisent et d’envisager uni- 
quement celles qui unissent? Pour tout catholique, comme 
pour tout maçon, restés fidèles à leurs principes, la réponse 
n’est pas douteuse. 

Faut-il dire que jusqu'ici rien n’a encore été fait dans ce 
sens? Non pas! Au cours de ces dernières années, plusieurs 
francs-maçons sont parvenus, sous le couvert du radicalisme, 
à sympathiser avec les catholiques sociaux. 

Une autre preuve, c’est l’interview donnée en juin dernier 
par M. Chautemps au Vingtième Siècle, de Bruxelles. Parlant 
du conflit qui existait en France entre l’Église et l’État, le 
vice-président du Conseil n’hésita pas à déclarer : 


« Ce conflit appartient au passé. Le cardinal Pacelli, que j’ai reçu à Paris 
en ma qualité de chef du Gouvernement, a dû rapporter au Saint-Père un 
tableau exact de la situation religieuse. J’ai lieu de croire que le pape en a été 
très satisfait. Oui, j’en ai même obtenu des preuves. Nous autres, nous en 
sommes enchantés, car l’union de toutes les forces nationales s’impose, et le 
respect réciproque des convictions figure parmi les principes fondamentaux 
des démocraties ». 

Puis appréciant le rôle des catholiques dans la vie nationale française, le 
ministre ajoutait : « Ce rôle est considérable. Il n’a jamais été aussi grand, 
depuis de longues années, qu’à l’heure présente. L'État et l’Église ne sont plus 
liés par des chaînes qui entravent la liberté de l’un et de l’autre, mais ils se sont 
retrouvés sur le terrain d’une large coopération volontaire qui porte ses fruits. 
L'Église n’est pas sans exercer l’influence légitime qui inhère à son ministère. 
Cette influence augmentera peut-être encore à l’avenir ». Quoiqu'il arrive 
présentement, « nous faisons tout ce qui est humainement possible pour culti- 
ver et pour développer les bons rapports des deux pouvoirs. » 


M. Chautemps joue, dans le parti radical et dans la franc- 
maçonnerie, un rôle considérable. Que la majorité des FF .:. en 
viennent à penser et à parler comme lui, la paix désirée serait 
bien près de se réaliser. 

Nombre de radicaux sont maçons. S’ils évoluent sur le 
terrain politique, pourquoi n’évolueraient-ils pas sur le 
terrain spirituel ? Église du radicalisme, la franc-maçonnerie 
doit nécessairement ressentir les ébranlements produits dans 
son parti. Plus exactement, le jour où l'élite du radicalisme 
serait amenée à reviser ses jugements de valeur sur l’Église, 
il faut s’attendre à ce que l’élite du maçonnisme suive cet 
exemple. 
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Au point où nous sommes, il nous paraît intéressant de 
signaler, en simple historien, les préoccupations de certains 
maçons plus particulièrement inquiets devant les menaces 
de l’avenir. 

Craignant que ne se renouvellent chez nous les malheurs 
de l’Espagne, ils rêvent de voir leur Ordre se respiritualiser 
au plus tôt en revenant au déisme, et, si possible à l’es- 
prit du christianisme. D’aucuns, même, reconnaissent la supé- 
riorité spirituelle de l’Église et estiment que, loin de la com- 
battre, il faudrait la laisser poursuivre en ds son œuvre 
de redressement des âmes. 

« Je n’affirme pas la suprématie de la philosophie maçon- 
nique sur l’idéal chrétien, nous écrit l’un deux, au contraire, 
je suis de cœur et de raison persuadé de la suprématie de celui- 
ci sur celle-là. J’irai même plus loin : je vous accorderai la 
catholicité du christianisme. » 

Même aveu au point de vue moral : « J’admets bien volon- 
tiers la supériorité de l’Église, qui dispense des consolations 
et des joies que jamais la Loge ne pourra procurer aux siens. » 
Bien plus, «comme Nicolas Berdiaeff dans Le Destin de l’ Homme, 
comme certains amis du Rite Rectifié, je ne vois de salut 
pour l’humanité que dans ce retour à l’idéal chrétien tel que 
le Christ l’a enseigné. La conclusion en est que loin d’opposer 
l'Église à l'Ordre, je voudrais qu’ils participassent solidai- 
rement à la conduite spirituelle de l’Occident ». 

Mais comment concevoir un tel renversement des positions 
traditionnelles? Tout d’abord « que l’Église — officiellement 
— ne considérât pas la maçonnerie comme une manifestation 
démoniaque, mais plutôt comme un refuge de frères « extra- 
vagants. » 

« La maçonnerie, la vraie, nous écrit-on encore, s’adresse 
à une minorité d’anxieux, de tourmentés spirituels, de croyants 
sincères, qui trouvent en elle une sorte de religion où 1ls sont 
tout à la fois l’officiant et l’assistant. » Elle représente une 
société spirituelle d’ordre inférieur, bonne pour les « croyants 
qu’un défaut de grâce spirituelle écarte de l” Église, mais qui 
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reconnaissent cependant la valeur de celle-ci et la considèrent 
avec sympathie », Et encore : « J’essaie de me montrer un bon 
maçon et je sais que je réaliserais un déplorable catholique. 
Et pourtant, autant que tout catholique, je travaille pour l’es- 
prit et — sans ironie, croyez-le bien — ad majorem Dei glo- 
riam ». 

C’est ce qu’un.frère nous exprime équivalemment en sou- 
haïitant que la franc-maçonnerie prenne en charge les âmes 
tombées dans les ornières du matérialisme sensualiste pour les 
relever, les rééduquer et, finalement, laisser celles qui s’en 
sentent le courage monter plus haut vers l’Église chrétienne. 

C’est ce qui ressort encore des lignes émouvantes d’un 33° 
exprimant les sentiments d’une âme baptisée dont la sève 
chrétienne, trop longtemps refoulée, bouillonne et gicle sou- 
dain au dehors sous la pression des graves événements de 
l’heure. 


« Le pape, le Saint-Père, a eu un cri sourd et lourd d’angoisse le jour de 
l’Invention de la Sainte-Croix lorsqu’il a dénoncé la présence de la croix 
gammée dominant la vraie Croix. J’ai pensé, aussitôt que j’ai lu les paroles 
papales, à la revanche éclatante que nous verrons bientôt briller. 

» Vous êtes trop près de la forêt, pour voir le grand avenir pour lequel vous 
militez, vous et les vôtres. Moi qui ai une autre perspective, celle du franc- 
tireur qui ne dépend de personne. Je vous le dis en vérité, nous ne passerons 
pas, nonobstant notre grand âge, sans assister à un triomphe éclatant de la 
Croix. Et çà vous remettra un peu le cœur d’aplomb, car ce que nous venons de 
voir à Rome, la suprême lâcheté du duce, l’a fait un peu chavirer, ce pauvre 
cœur. Il n’y a pas de raison politique qui suffise, aussi profonde qu’elle soit, 
pour excuser ce geste de barbarie portant la croix gammée sur celle du Juste. » 


Ces maçons-là ne se font plus aucune illusion, en s’orientant 
vers l’athéisme, la franc-maçonnerie a fait fausse route, et 
si elle veut se sauver, et avec elle sauver la société en péril, 
il lui faut revenir aux sources mêmes de notre civilisation. 
Or, ils se rappellent que cette civilisation qui, durant quinze 
siècles, soutint l’Europe et plus spécialement la France, fut 
en grande partie fondée par l’Église catholique, sur des bases 
chrétiennes ; conséquemment, ils se rendent compte que toute 
attaque portée contre le christianisme atteint l’âme française 
elle-même. Sans doute, ces visions audacieuses restent celles 
d’une élite rare et faible. Au moins prouvent-elles aux hommes 
de bonne volonté qu'entre la simple trêve de Dieu et l’alliance 
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s'étend une longue gamme de possibilités fécondes, où chacun 
peut choisir celle qui correspond à sa plus grande générosité. 


Beaux rêves, mais pas plus, insistera-t-on. Ce qu’on traite 
de rêves fut cependant une réalité vécue par de nombreux 
maçons français du xvr° siècle, et qui est vécue encore à 
présent par la plupart des maçons anglo-saxons. 

Les maçonneries anglo-saxonnes prêchent toujours la tolé- 
rance, la bienfaisance, mais elles persistent à répudier les 
athées. Elles maintiennent la croyance au Grand Architecte 
de l'Univers, mais sans laisser à leurs adhérents la liberté 
de l’interpréter comme bon leur semble. Pour elles, le Grand 
Architecte, c’est toujours le Dieu de la Bible, Dieu personnel, 
providence en ce monde, puissance rémunératrice dans l’autre. 

Pour s’en convaincre il suffit de s’en rapporter à leur céré- 
monial !. 

En fait, sinon obligatoirement, les maçons anglo-saxons res- 
tent encore attachés à la religion nationale; ils sont chrétiens 
anglicans en Angleterre, comme ils seraient chrétiens gallicans en 
France. Nombre de loges persistent à faire célébrer des offices 
religieux à l’occasion des deuils ou des fêtes de l’Ordre. 

Réalistes, 1ls répudient toute idéologie étroite, tout secta- 
risme inepte. Pratiques, ils tiennent à maintenir entre eux et 
les diverses religions chrétiennes, notamment la religion angli- 
cane, une atmosphère de bienveillance mutuelle, grâce à quoi, 
sans renier leurs principes, ils peuvent gagner la sympathie 
et souvent l’adhésion des fidèles et des prêtres anglicans. 
Qu'on en juge par ces deux faits marquants. 


1. (The Laws and Constitutions of the Grand Lodge of free and accepted masons of 
Scotland-Edimburg : Freemason hall.) 

Citons entre autres cette prière qu’un catholique pourrait adopter : « O Dieu très 
glorieux, auteur de tout bien et dispensateur de toute miséricorde, faites descendre 
sur nous votre bénédiction et fortifiez notre solennel engagement par les liens d’une 
sincère affection. Que la continuelle pensée de notre condition mortelle nous rappelle 
que notre fin approche et attirez notre attention vers Vous, qui êtes le seul refuge au 
temps du besoin, pour qu’au moment terrible où nous serons près de quitter cette scène 
de passage, la pensée réconfortante de votre miséricorde écarte la tristesse de la mort, 
et qu'après notre départ d’ici-bas, en paix et dans votre grâce, nous soyons reçus dans 
votre royaume éternel pour jouir, en union avec les âmes de nos amis déjà partis, de la 
Juste récompense d’une vie pieuse et vertueuse ». 
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Le dimanche 12 mai 1935, les maçons de la Grande Loge 
d'Angleterre établis en France, à l’exemple de tous leurs frères 
anglais, firent célébrer un service religieux pour fêter les 
vingt-cinq ans de règne de Leurs Majestés, le roi George V 
et la reine Mary. Ce service eut lieu à l’église anglaise, 5, rue 
d’Aguesseau, à Paris. Il se déroula sous la forme officielle- 
ment adoptée en Angleterre à l’occasion des fêtes du Jubilé. 
Le prédicateur de circonstance fut le F.*. monseigneur l’évêque 
de Worcester P. A., grand chapelain de la Grande Loge 
d’Angleterre. 

En juin 1937, un meeting de sept mille maçons se tint à 
l’Albert Hall, sous la présidence du grand-maître adjoint, 
le comte de Harewood, beau-frère au roi. Il s’agissait de 
remettre à Sa Majesté Impériale et Royale les insignes d’ancien 
grand-maître. Une prière ouvrit la séance ; une autre la clô- 
tura. Un évêque anglican et un archidiacre remplissaient les 
fonctions de grands-chapelains. Assistaient également à la 
cérémonie, au titre d’anciens grands-chapelains, les évêques 
de Worcester, de Lincoln, de Warrington, de Sodar-and-Man, 
plusieurs chanoines, un prébendé, un évêque suffragant ; 
en somme, une cinquantaine d'’ecclésiastiques. Et tout ce 
monde chanta des hymnes, accompagnées par un organiste, 
comme il est d’usage dans de semblables circonstances. 

Tel est aussi l’état d’esprit qui domine aux États-Unis 
dans la franc-maçonnerie du Nord. Le président Roosevelt 
est maçon, mais maçon croyant, voire chrétien. 

Dans ces régions, la maçonnerie apparaît non comme une 
religion supérieure destinée à évincer l’Église, mais comme 
une religion inférieure, mitigée, à l’usage de ceux qui se sen- 
tent trop faibles pour accepter les exigences dogmatiques, les 
disciplines ascétiques, surtout les règles morales du chris- 
tianisme évangélique. 

Si les maçons dont nous parlons ne sont pas favorables au 
catholicisme, ils n’ont cependant pas pour lui la haine 
farouche qu’on trouve chez les maçons français. L’ancien 
président Théodore Roosevelt se faisait un plaisir de se ren- 
contrer avec monseigneur Gibbons, archevêque de Baltimore, 
et le prince de Galles, qui devait devenir Édouard VIE, avait 
pour ami personnel un jésuite, le R. P. Vaughan. Aux États- 
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Unis, il ne paraît pas étrange que le président actuel, Roose- 
velt, ait parmi ses secrétaires particuliers des catholiques, ou 
que des maçons fassent un don aux œuvres sociales catholiques 
de leur localité. 

Cette politique de large tolérance a-t-elle été préjudiciable 
aux maçonneries qui l’ont adoptée et aux pays où elle s’est 
réalisée ? Loin de là : elle leur a valu de sérieux avantages. 
Tout d’abord, elle fut pour les maçons un puissant soutien 
moral qui les a empêchés de sombrer dans le déisme panthéis- 
tique, puis dans l’athéisme matérialiste. Ici, pas d’antinomie 
foncière entre maçonnisme, christianisme et anglicanisme ; 
au contraire, accord étroit sur les principes fondamentaux, 
mais liberté laissée à tous les chrétiens d’exercer leur propa- 
gande dans tous les milieux sociaux susceptibles de l’accepter 
et d’en bénéficier. | 

Autre avantage pour les maçons, cette politique de contact 
avec la religion leur a permis de garder une dignité, un pres- 
tige que tout le monde leur envie. Loin de tomber comme 
d’autres dans le primarisme démagogique, les maçonneries 
anglo-saxonnes restent fidèles à leur premier idéal et, par là, 
ils persistent à constituer une aristocratie, une élite du sang, 
du rang, de l’intelligence, de valeurs en tous genres. 

Considérés sous ce dernier point de vue, les maçons anglais 
sont infiniment plus qualifiés que les autres pour se prononcer 
sur les questions religieuses. S’ils demeurent croyants, c’est 
en connaissance de cause et pour de sérieuses raisons. Vu leur 
supériorité intellectuelle, leurs jugements sont à priori infi- 
niment plus respectables que ceux des maçons athées. 

Signalons un avantage d’une portée beaucoup plus générale. 
Déistes ou incroyants, les maçons anglais collaborent avec les 
protestants sur les divers terrains de l’action sociale et de 
l’action patriotique. Aux colonies surtout, et partout à l’étran- 
ger, ils pratiquent cette collaboration avec une étonnante 
largeur d’esprit. Trop intelligents et trop patriotes pour ne 
pas comprendre qu’une œuvre d’évangélisation est par excel- 
lence une œuvre de civilisation, ils n’hésitent pas, quand il 
faut, à protéger, dans leurs dominions, les œuvres catholiques 
elles-mêmes. Hors de la métropole, anglicans, maçons, agents 
de l’Intelligence Service sont toujours prêts à travailler de 
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concert pour le plus grand prestige de la Couronne et pour le 
plus grand profit de l’Empire britannique. 

Enfin, ce large libéralisme leur a permis de maintenir chez 
eux tous les grands principes de la civilisation européenne, 
qui ne sont autres que des principes chrétiens, notamment 
la dignité de la personne humaine et le respect de la liberté 
individuelle, bases de la démocratie moderne. 

Quand les maçons français, menacés par les nouveaux états 
totalitaires, réclament l’alliance des grandes démocraties du 
Nord, ils semblent ignorer que celles-ci doivent la stabilité 
et la grandeur de leur politique démocratique au maintien de 
l'esprit chrétien; ils oublient ou affectent d’oublier que si cet 
esprit continue à les soutenir, c’est que les maçons persistent 
à le soutenir et à le laisser soutenir l’âme nationale. 

Les maçons américains ignorent ces faux scrupules. Il y a 
deux ans à peine, dans un discours retentissant, le président 
Roosevelt déclarait solennellement que le christianisme était 
indispensable à toute nation démocratique soucieuse de sauve- 
garder la liberté et la dignité de la personne humaine. « La 
démocratie reste l’espoir du monde, proclamait-il, mais cette 
démocratie ne peut vivre et se renforcer que si elle continue 
à être fondée sur la foi chrétienne qui l’anime actuellement 
dans tous les pays d'Amérique. Dans cette foi et dans cet esprit, 
puissions-nous également, avec l’aide de Dieu, offrir l’espé- 
rance à nos frères au delà des mers. Laissez-moi vous le redire 
en terminant, la foi en Dieu est nécessaire à l’être humain. » 
En d’autres termes : sans esprit chrétien, pas de sacrifices 
possibles, donc pas de concessions ou de collaborations accep- 
tables, et, en fin de compte, pas de véritable démocratie 
viable. 


Les faits que nous venons de rappeler eussent paru inconce- 
vables avant la guerre. Sans nul doute, ils représentent, dans 
le monde maçonnique, un phénomène dont on ne peut que se 
réjouir. 

A l’heure où la France, et avec elle l’Empire français, se 
trouvent si gravement menacés à l’intérieur par la propagande 
communiste et à l’extérieur par la convoitise des gouverne- 
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ments dictatoriaux, la collaboration de tous s’impose avec une 
impérieuse nécessité. Dès lors, pourquoi attendre une décla- 
ration de guerre ou l’éclatement d’une insurrection pour 
réaliser la réconciliation nationale, condition du salut de la 
liberté ? 

Pour ces graves raisons, on ne saurait assez encourager les 
belligérants à bien accueillir certaines propositions mutuelles 
de paix chaque fois qu’ils peuvent le faire sans être dupes. 

Nous disons bien : sans être dupes. Et nous voici amenés à 
répondre à une dernière et grave question. Que représentent, 
dans la franc-maçonnerie, les partisans de l’esprit nouveau ? 
Sont-ils assez nombreux pour influencer un jour, dans un sens 
favorable, la majorité de leurs frères ? 

Certes, on ne saurait se le dissimuler, certains faits récents 
sont plutôt propres à décourager. D'abord, les nombreuses 
démissions, dont plusieurs sensationnelles faites au G.*. O.:. 
Entre autres, notons celle du docteur Charles Richet, le dernier 
franc-maçon membre de l’Institut, qui, un an plus tard, devait 
mourir réconcilié avec l’Église romaine ; celle de L.-A. Garo- 
biaud, directeur de l’Ëre nouvelle, dont on connaît les articles 
_ courageux ; celle du docteur Camille Savoire, grand comman- 
deur du Grand Conseil des Rites, s’en allant pour ne pas rester 
plus longtemps sous la coupe d’une « racaille démagogique », 
celle d'André Lebey, grand orateur, et celles d’autres membres 
du Grand Conseil, qui ont suivi le docteur Savoire pour recons- 
tituer le Grand Prieuré des Gaules, obédience initiatique à 
laquelle appartenait jadis Joseph de Maistre. 

Devant de tels faits, on comprend certains aveux de déses- 
poir, dont celui-ci : « Pour ne rien vous céler de ma pensée 
intime je crois la bataille perdue d’avance.. » 

Par contre, il reste des maçons qui, malgré tout, gardent 
leur espérance et luttent courageusement contre le flot tumul- 
tueux des frères en passe de saboter leur ordre. Interrogés 
à leur tour, ceux-là nous ont répondu à peu près unanimement 
en ces termes de l’un d’eux : « D’autres pensent comme nous, 
plus nombreux qu’on ne l’imagine, mais ils demeurent silen- 
cieux, contemplatifs, et les autres font tant de bruit ! » 

Y a-t-il lieu d’espérer que, sous la pression des événements, 
ces timides, ces silencieux finiront par proclamer hautement 
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leurs convictions et par se faire entendre et comprendre ? Tel 
est le problème crucial de l’heure. Et c’est à l’avenir seul 
qu’il appartient d’y donner la réponse. 

Dans ces conditions, devant ce conflit de forces contra- 
dictoires, dont nous suivons les phases avec une curiosité 
anxieuse, la prudence nous oblige à garder une extrême 
réserve. 

Mais si l’on veut bien constater avec quel soin les hautes 
personnalités et les grandes revues officielles de l’Église de 
France évitent à l’égard de la F.:. M.:. toute polémique 
blessante, et même passent sous silence une foule de menaces 
et de manœuvres répréhensibles, on aura tôt fait de conclure 
que c’est aux francs-maçons surtout qu’il appartient d’inter- 
venir en remplissant la première condition indispensable 
au succès de la trêve, à savoir en décidant maintenant leurs 
propres frères à cesser le feu et à remiser les armes. 


JOSEPH BERTELOOT 








LE TRÉSOR IMAGINAIRE 
DES GALIONS DE VIGO 


7e ce nom sonore qui évoque comme par magie les galions 
\ en flammes et l’or englouti, cette petite baie de la 
côte de Galice d’où est venue jusqu’à nous la fabuleuse 
histoire des navires chargés de trésors sans prix que l’amiral 
Châteaurenault préféra brûler que d’abandonner aux mains 
des Anglais, est resté à travers les siècles un des points classiques 
de la grande aventure marine. Périodiquement, on y voit 
reparaître des chercheurs plus ou moins bien renseignés, 
qui tous ont eu par héritage d’un vieux marin ou à beaux 
deniers comptants des renseignements inédits, et qui entre- 
prennent de repêcher les lingots et les piastres au fond de la 
baie historique. On ne compte pas moins de quatre-vingts 
expéditions successives qui vinrent remuer le sable et les 
galets, et les passer au crible dans l’espoir de récupérer un 
jour des diamants et des émeraudes à pleins seaux, sans préju- 
dice des autres moindres richesses. Mais, quel que soit le 
mystère que l’amour-propre déçu ou l’espoir de trouver des 
dupes ait pu faire garder sur les résultats de ces spéculations 
sous-marines, il est avéré que deux fois seulement on a retiré 
autre chose que du vieux bois vermoulu, des clous rouillés 
ou des ferrailles informes. Ce furent, en 1865, deux canons 
de moyen calibre tout rongés par la mer et incrustés de dépôts 
salins que l’on peut voir à Paris, au musée d’artillerie, et, 
en 1888 une pièce de cent sols à l’effigie de Louis XIV et au 
millésime de 1699. Assez modeste rémunération, on en convien- 
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dra pour deux siècles de travaux dont il n’est pas exagéré 
d’évaluer le coût à une trentaine de millions, en monnaie 


actuelle ! 


x 
* * 


Le trésor a existé, cependant, et c’est bien à Vigo que 
l’amena l’escadre. 

La France, comme il ne lui est arrivé que trop souvent au 
cours de son histoire, se voyait alors, une fois de plus, en guerre 
avec une bonne partie de l’Europe. L’Angleterre, la Hollande, 
l’Autriche, le duc de Savoie, le roi de Portugal s’étaient 
alliés contre Louis XIV et son petit-fils Philippe V, le nouveau 
roi d’Espagne. Certes l’Espagne n’était pas une alliée à mépri- 
ser, mais, au cours de campagnes précédentes, les Français 
avaient dispersé ses armées et coulé bas ses navires, de sorte 
que par un étrange revirement c'était à la France maintenant, 
et plus spécialement à sa marine, qu’incombait la tâche de 
défendre, en plus des côtes de France, toutes les possessions 
espagnoles d'Italie, des Pays-Bas, des Iles méditerranéennes, 
des Antilles et de l’Amérique du Sud toute entière. Tâche plus 
facile à concevoir qu’à accomplir. Pourtant, les Espagnols 
pouvaient fournir leur quote-part à l’alliance sous une forme 
qui n’a jamais connu de refus, car leurs colonies envoyaient 
à la métropole, à intervalles réguliers, tous les trésors du Pérou, 
du Chili et du Mexique par l’intermédiaire des galions. 

Ces navires étaient de beaucoup plus gros tonnage que les 
voiliers de commerce ordinairement employés dans les mers 
d'Europe. Construits pour doubler le Cap Horn et résister 
aux grandes lames des mers du Sud, car certains poussaient 
jusqu'aux Iles Philippines, ils apportaient en plus des métaux 
précieux d’énormes quantités de marchandises les plus 
diverses, destinées à se répartir dans l’Europe entière. Leur 
principal port d’attache était Cadix, où de grands entrepôts 
à terre recevaient les cargaisons que les convois de Smyrne 
et du Cap, hollandais en majorité, apportaient ensuite un 
peu partout, de Constantinople à la Baltique. Leur très forte 
voilure permettait aux galions de suivre sans trop de désa- 
vantage les vaisseaux de guerre dont ils avaient à peu de chose 
près la coque et l’armement. Ils gréaient en général quatre 
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mâts, les deux premiers très hauts portant grand-voile carrée, 
huniers, perroquets et cacatois, un mât d’artimon portant 
une voile latine et un hunier carré et, tout à l’arrière au sommet 
du château assez élevé qui terminait la poupe, un contre- 
artimon à voile latine. Dans l’ensemble, des bâtiments forts 
et rapides, parfaitement taillés pour la marche et pour la 
lutte, et non pas, comme on le croit trop souvent, de lourdes 
coques pesantes et sans défense. 

Le monde entier enviait à l’Espagne la venue de cette coulée 
d’or qui, malgré l’appauvrissement de son sol et de son com- 
merce, lui permettait de briller encore au premier rang des 
nations. « Les Galions! », c’étaient pour tous la richesse 
proverbiale, immense, inépuisable, et l’on trouve trace de 


1 


cette tradition à chaque pas dans notre histoire et notre 
littérature. 

Le « Joueur », de Regnard (1696), n’a pas plutôt fait un 
coup heureux qu’il s’écrie en bénissant la Providence : 

« La flotte est arrivée avec les galions ! » 

Vers plus exact qu’il ne semble à première vue : 

La « flotte », les navires armés de l’escorte, et les « galions » 
tout regorgeants d’or. 

Mais en l’an 1702, les galions étaient en retard, au propre 
comme au figuré. À ceux qui auraient pu s’en étonner, leurs 
officiers auraient répondu qu’ils étaient bien excusables. 
Ces mêmes Français qui venaient mouiller à la Vera-Cruz, 
au Brésil ou dans la Plata pour servir d’escorteurs aux flottes 
espagnoles, les avaient, moins de quatre ans auparavant, 
canonnés et abordés sans merci, et elle ne dut pas manquer 
de pittoresque et d’ironie, la rencontre des capitaines du Roi 
avec les officiers espagnols « curieux, comme le dit un mémoire 
du temps, de faire connaissance avec ces gentilhommes qui 
venaient se ranger dans leurs eaux pour les conduire et les 
défendre au péril de leur vie, après avoir si souvent risqué 
cette même vie pour tenter de les abattre ». Ainsi le veulent 
le hasard des guerres et des alliances. Les galions avaient 
plus de deux ans de retard, et, à part quelques bâtiments 
légers isolés, aucune communication n’avait eu lieu pendant 
cette période entre l’Espagne et ses colonies ; aussi étaient-ils 
bondés à regorger. Au nombre de dix-sept, jaugeant de huit 
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cents à deux mille tonnes, ils ont pris double charge d’argent 
et d’or en barre, les gouverneurs des.mines envoyant à inter- 
valles réguliers tous les trois mois le produit de leurs fonderies 
et de leurs affinages. Double charge également de perles, 
produit des pêcheries du Mexique et de la mer Vermeille, et, 
comme cela représente une immense valeur sous un tout 
petit volume, on a « fait le plein » avec toutes les marchandises 
de valeur que l’on a pu trouver. De même, nombreux sont les 
marchands, les intendants ou les officiers qui, enrichis par 
un long séjour aux Amériques, n’ont pas voulu risquer leurs 
personnes et leurs économies sur quelques vagues navires 
marchands, destinés à arriver ou à ne pas arriver, au hasard 
des tempêtes, des naufrages, des pirates et autres « fortunes 
de mer ». Ils attendent le départ des galions, ces navires de 
l’État qui font route ensemble, prêts à s’assister les uns les 
autres, et que couvre la puissante protection de nombreux 
vaisseaux de guerre. 

Or, tout justement, lorsque les galions se mettent en route, 
une formidable escadre anglo-hollandaise bloque étroitement 
les côtes d’Espagne, de sorte que Châteaurenault qui ne dispose 
que de peu de navires sait très bien comment il part, mais ne 
voit pas du tout où et comment il arrivera. Son opinion, 
partagée par ses officiers et une partie des commandants 
espagnols, est qu’il serait bien moins difficile et bien plus 
avisé de laisser les ennemis faire des ronds dans l’eau inuti- 
lement devant les ports d’Espagne et de gagner Nantes ou Bor- 
deaux, dont l’accès est libre et où, à la rigueur, si quelques 
croisières anglaises se présentent, la menace de Brest tout 
proche et des forces qui peuvent en sortir à l’improviste 
empêchera les attaquants de s’engager à fond. Toute la côte 
portugaise étant pays neutre, c’est donc tout au sud, sur quel- 
ques lieues de terre espagnole où les ports, peu nombreux 
et se touchant presque, sont très faciles à bloquer efficacement 
qu’il faudrait atterrir, sans aucun secours à attendre ni de 
Toulon, ni des ports de l’Atlantique. Cela, c’est la voix de la 
sagesse, et l’on conçoit que les marins espagnols eux-mêmes 
se soient ralliés à cette opinion, mais aussitôt c’est un concert 
de malédictions et de menaces qui s’élève de toutes parts. 
Au fond, quelle confiance faut-il faire à ces Français qui, 
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il y a quelques mois encore, ne cherchaient les galions que 
pour piller et massacrer? Voilà bien leur astuce et leurs 
fourberies : ils ne viennent chercher nos richesses que pour 
les attirer chez eux. Une fois le chargement des galions débar- 
qué en France il ne restera plus aux équipages et aux passagers 
qu'à regagner l’Espagne pieds nus et en guenilles, gueux 
comme des rats d’église et sans un morceau de pain. Voilà 
ce que l’on a gagné à accepter un roi de la main du terrible 
Louis XIV, qui n’a jamais assez d’argent pour ses guerres, 
ses palais et ses maîtresses ! La foule des colons, des femmes 
et de leurs marmailles, les innombrables prêtres, moines et 
soldats embarqués sur le convoi, et dont certains attendent 
le départ depuis quinze mois et plus, refusent tout net d’aller 
ailleurs qu’en Espagne. Le vice-roi du Mexique, obsédé de 
ces criailleries et tiraillé de son côté par les appels réitérés 
du Conseil de Castille qui réclame des fonds le plus vite pos- 
sible finit par se ranger à cette opinion : les galions iront tout 
droit en Espagne ou bien ne partiront pas, voilà tout. Châ- 
teaurenault hausse les épaules : « Allons à Cadix, puisque 
Cadix il y a, les marins de France feront de leur mieux pour 
le reste... A Dieu vat! » Et, au milieu des débordements 
d’allégresse, des chants, des musiques et des danses, les dix- 
sept galions et les vingt-deux navires français qui les enca- 
drent mettent à la voile tous ensemble et quittent l’Amérique, 
spectacle prodigieux sous le ciel des Tropiques et le soleil des 
Îles qui resplendit sur l’or des poupes sculptées, la magnifique 
ordonnance des hautes voilures blanches et les fumées de canon 
que font rouler sur les eaux les salves du départ. 


C’est le 3 juillet 1702 que le roi de France, après avoir 
reçu les déclarations de guerre de l’Angleterre, de l'Empereur 
d'Autriche et des Provinces Unies se décida à son tour à faire 
connaître sa volonté à ses armées et à ses escadres. Ce document, 
qui débute par les pompeuses clauses d’alors et par un appel 
à la Justice et à la Protection divines qui n’ont jamais manqué 
aux armes de France, est d’une fort belle tenue et propre à 
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donner à chacun une haute idée du bonheur qu’il a à combattre 
pour un prince aussi puissant et aussi magnifique. Il conclut 
en ces termes : 

« Sa Majesté a résolu d’employer toutes ses forces, tant de 
terre que de mer, soutenues par l’aide du Ciel qu’elle implore 
pour la justice de sa cause, de déclarer la guerre à l'Empereur, 
à l’Angleterre, aux États généraux des Provinces Unies et 
aux princes leurs alliés. 

» Elle ordonne à tous ses sujets de leur courir sus et à 
défendu et défend expressément d’avoir ci-après avec eux 
aucune communication, commerce ou intelligence sous peine 
de la vie. » 

Puis la déclaration termine en exhortant chacun de bien 
faire, depuis Monseigneur l’Amiral et Nos Seigneurs les 
Maréchaux de France jusqu’au dernier combattant « tant 
marins que gens de pied et de cheval ». 

A la majestueuse prose élaborée à Versailles par les marins 
de bureaux, qui ne connaissaient en fait de combats navals 
que ceux dont les peintures ornent les murs du palais, l’An- 
gleterre, plus positive, répondait en ces termes : 

« Déclaration de Sa Majesté la Reine pour encourager 
ses vaisseaux de guerre et les armateurs ses sujets à faire des 
prises sur l’ennemi. 

» Sa Majesté, pour maintenir la Foi publique, justifier 
l’Honneur de sa Couronne et prévenir les malheurs dont 
l’Europe est menacée, s’étant trouvée dans l'obligation de 
déclarer la guerre à la France et à l'Espagne, a trouvé à propos, 
de l’avis de son Conseil Privé, de publier et déclarer que : 

» Si aucuns vaisseaux, bâtiments ou effets appartenant 
aux ennemis ou autrement sujets à confiscation sont pris et 
saisis en mer, ou dans aucun des ports, havres et rivières des 
ennemis, ils seront appréciés et publiquement vendus à la 
chandelle au plus grand avantage, et, après avoir payé les 
droits de douane et les frais remboursés, la moitié du produit 
de la prise sera payée aux officiers portant pavillon, capi- 
taines, officiers et équipages de ses vaisseaux de guerre ou 
navires marchands pris au service. 

» Pour les vaisseaux de guerre et autres navires pris à 
l’ennemi et aptes à entrer dans les flottes de Sa Majesté, il 
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sera payé aux preneurs dix livres sterling par canon et dix 
livres sterling par tonneau de jauge. 

» Pour les vaisseaux et autres navires coulés à l’ennemi, 
dix livres sterling par canon que portaient ces vaisseaux. 

» Tous les capitaines, matelots et autres servant sur les 
navires de guerre ou autres de Sa Majesté pourront prendre et 
s'emparer par voie de pillage, sans être obligés d’en rendre 
compte tous les effets et toutes les marchandises qu’ils trou- 
veront dans les bâtiments pris en combattant, sur le tillac 
desdits bâtiments, sans toutefois toucher à la cargaison arri- 
mée dans la cale. 

» On prendra sur la part de moitié de Sa Majesté les sommes 
d'argent que le Seigneur Grand-Amiral trouvera à propos 
d'être payées pour médailles et autres récompenses à ceux 
des officiers, matelots ou soldats de marine qui auront rendu 
quelque service éminent ou extraordinaire... » 

Cette sorte de contrat commercial à mi-fruit pour l’exploi- 
tation de la marine royale est extrêmement curieux. La reine 
fournit comme apport les navires, les armes et munitions et 
l’approvisionnement, elle paie de plus la solde des officiers 
et des équipages, et ces derniers s’engagent à exploiter l’entre- 
prise au mieux de leurs intérêts communs, moyennant la moitié 
des bénéfices. Ce système, qui a ses avantages, a aussi ses incon- 
vénients. Au cours des guerres de l’Empire, les flottes de 
Nelson et de Collingwood, qui bloquaient Brest et Toulon, 
au milieu des tempêtes d’hiver et des coups de vent d’équi- 
noxe, sans jamais avoir l’occasion de capturer pour un sou 
de valeurs ennemies, ne voyaient pas sans une rage jalouse 
les frégates anglaises rentrer de croisière aux Indes et aux 
Antilles chargées à couler bas de butin précieux que les équi- 
pages voulaient ramener eux-mêmes, telle la Minerva qui 
revint de course, en 1804, avec des anneaux d’argent massif 
ærclant ses vergues et son beaupré, et des pièces d’orfèvrerie 
ciselée au sommet de sa mâture en guise de pommes de mâts | 
Tout de même, dans le cas présent, il est certain que lorsque 
le duc d’Ormond mit à la voile avec l’escadre commandée par 
l’amiral Rook pour faire sa jonction avec la division hollan- 
daise de l’amiral Van der Goes et que l’on apprit à bord qu’il 
s'agissait d’aller enlever les trésors du Mexique et du Pérou 
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on peut croire, sans risque d’être taxé d’exagération, que plus 
d’un, parmi les officiers-et les équipages, se sentit devenir un 
tantinet plus combattif à l’idée de la somme inouïe à laquelle 
allait se monter leur bienheureuse part de 50 p. 100 
La réalité, on va le voir, amena la ruine de ces espérances. 


* 
* * 


Il nous faut maintenant, tandis que Châteaurenault et son 
convoi voguent sur l’Atlantique, accompagner le duc d’Ormond 
et ses navires dans leur croisière de blocus qui, dès le début, 
commença par des incidents assez fâcheux. La relation ofi- 
cielle anglaise n’est pas très explicite sur l’attaque de Cadix, 
sauf sur le côté purement militaire des opérations. Il convient 
cependant de la suivre pour situer d’abord les faits. 

« La flotte combinée — (anglo-hollandaise) — quoique 
tous les préparatifs eussent été faits longtemps auparavant, 
ne mit à la voile que le 12 de juillet. Elle fut contrainte par 
des vents contraires de relâcher. Cependant, le 5 août, elle 
avait avancé de vingt-cinq lieues hors de la Manche et le 
23 août elle se présente devant Cadix. » 

C’est, si je ne m’abuse, prendre son temps pour voyager. 
Une fois devant Cadix, le duc d’Ormond réfléchit que puisque 
c’est là à peu près certainement que vont arriver les galions, 
il ne serait pas mauvais d’abord de s’emparer de la ville. 
Mais Cadix, puissamment fortifié du côté de la mer, ne cèdera 
pas sans une résistance acharnée et peut-être serait-il bon, 
d’abord, d’essayer de parlementer ; aussi, le commandant en 
chef anglais envoie-t-il au gouverneur, le marquis de Villa- 
darias, capitaine général d’Andalousie, une sommation assez 
entortillée : 

« La flotte anglaise n’est pas venue pour s’emparer d’aucune 
place de la monarchie d’Espagne au nom de Sa Majesté ni 
des États généraux des Provinces Unies. Ce n’est pas non plus 
pour apporter les troubles et calamités qui sont d’ordinaire 
inséparables de la guerre par droit de conquête, mais tout au 
contraire pour défendre les bons et fidèles sujets de ladite 
Monarchie et les délivrer du joug insupportable auquel ils 
ont été assujettis, et vendus à la France par des personnes mal 
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intentionnées. Sa Majesté la Reine et ses alliés n’ont d’autre 
dessein que de maintenir et défendre les droits de la Maison 
d'Autriche, c’est pourquoi les bons Espagnols qui ne s’oppo- 
særont point à nos troupes seront protégés en leurs personnes, 
leurs biens, privilèges et religion. » 

Il faut remarquer que les arguments de cette proclamation, 
tendant à soulever l'Espagne contre le petit-fils de Louis XIV, 
sont exactement ceux-mêmes qu’emploiera le cabinet de 
Londres pour la soulever contre le frère de Napoléon. On y 
cherche également, ne serait-ce que par l’allusion à la liberté 
de religion, à rassurer ceux qui seraient tentés de voir, dans 
ce débarquement d’Anglais hérétiques, la réplique de l’expé- 
dition manquée de l” « Invincible Armada ». 

« Mais si, continue le duc d’Ormond, au contraire de ce 
que j'attends d’eux ils ne concourent pas aux bonnes intentions 
de Sa Majesté et des États généraux des Provinces Unies, je 
prends Dieu à témoin que les hostilités qui se commettront 
en ce cas-là par les troupes sous mon commandement seront 
imputables aux Espagnols eux-mêmes qui, ayant une si belle 
occasion de faire voir leur fidélité et de suivre les motifs de 
leur obligation et de leurs intérêts, auront refusé de l’em- 
brasser… » 

En attendant l'influence que cette déclaration pouvait faire, 
on fit descente le 26 août dans la baie de Toros, proche du 
port Sainte-Marie, et dès le soir on marcha sur Rotta. Les 
habitants s’étaient enfuis pour la plupart. On y entra le 27 
et l’on en partit le 30 après avoir été joint par le reste de 
l'armée qui avait débarqué. Le 31 on entra dans la ville de 
Sainte-Marie où l’on trouva des magasins abondants en toutes 
choses, on se saisit ensuite du fort de Sainte-Catherine qui 
fut démoli. 

Jusque là, tout a marché à souhait, mais les « magasins 
abondants » vont gâter l’affaire. Laissant leurs alliés hollan- 
dais pousser l’assaut de la ville, les Anglais se sont attardés à 
piller et à déménager ces marchandises qu’ils supposent espa- 
gnoles, donc, ennemies, et tout à coup, lorsque le dégât est 
irréparable, on s’aperçoit, tant aux étiquettes des ballots et à 
là nature de leur contenu qu’aux papiers commerciaux trouvés 
dans les magasins que ce que l’on est en train de saccager est 
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propriété anglaise et hollandaise pour l’immense majorité !.. 
Cadix, comme plus tard Hambourg et divers ports de commerce 
avait en avant de sa rade son « port franc » où venaient s’accu- 
muler en transit toutes les cargaisons en provenance ou à 
destination du monde entier, pour s’y grouper et faire la charge 
complète d’un navire. Les marchands de Russie, de Suède, 
d'Écosse, de Hollande qui n’avaient chacun que quelques 
tonnes à envoyer au Brésil, aux Indes, en Turquie, entrepo- 
saient le tout à Cadix d’où les navires d’Espagne partaient 
pour le Proche et l’Extrême-Orient et l'Amérique du Sud, et 
de même les produits d’outremer s’amoncelaient dans cette 
vaste station régulatrice du port Sainte-Marie en attendant 
les vaisseaux du Nord qui devaient les répartir dans la Manche 
ou la Baltique. Tandis que ses alliés poussaient de l’avant, 
chaudement reçus par les troupes d’Espagne, le duc d’Ormond 
se désespérait en pensant à l’effroyable colère de ces gens tout 
puissants, les marchands de la Cité et ceux d'Amsterdam et 
d'Anvers, qui n’arriveraient jamais à comprendre pourquoi 
des Anglais et des Hollandais étaient venus mettre leur com- 
merce à feu et à sang et leur faire perdre des millions sans 
rime ni raison. 

Toutefois, avant de se retirer, Ormond voulut adresser 
une nouvelle sommation à cet obstiné marquis de Villadarias 
qui persistait à ne pas vouloir se rendre sous le prétexte, 
assurément stupide, que, les troupes de débarquement ayant 
repris le chemin des vaisseaux, il estimait n’avoir été nulle- 
ment vaincu dans la rencontre. Le gouverneur de Cadix dut 
avoir un moment d’intense jubilation en lisant la lettre du duc: 

« La mauvaise réception que vous avez faite aux troupes 
qui venaient sous mes ordres de la part de l’Archiduc d’Au- 
triche pourrait vous coûter cher. Cependant il est encore 
temps de réparer cette faute et je vous ferai si bien faire la 
paix avec l’Empereur que vous serez regardé avec toutes 
sortes de distinctions à la cour du véritable Roi, où l’on verra 
enfin refleurir l’antique liberté castillane. » 

Le duc ajoutait qu’il avait dans ses commissions une lettre 
de créance de la reine d’Angleterre elle-même l’autorisant 


à traiter valablement et directement avec le gouverneur de 
Cadix. 
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La flotte, après le réembarquement, ne put gagner le large 
que le 1°* octobre, non sans qu’une barque parlementaire 
eût apporté au duc d’Ormond la réponse à ses sommations. 
Le marquis de Villadarias, homme d’honneur doublé d’un 
homme d’esprit, avait fait bonne mesure, et c’est en termes 
assez penauds qu’Ormond consigne dans son rapport : 

« Villadarias répondit, en substance : 
» Que si le Roi, son maître, avait pu prévoir la témérité 
des ennemis d’aborder à la rade pour tenter de suborner 
ses sujets, Sa Majesté lui eût sans doute donné des instruc- 
tions qui lui auraient permis de répondre avec cette poli- 
tesse dont seul le duc d’Ormond était capable aux propo- 
sitions qu’il lui faisait de la part de l’Empereur et de 
l’Archiduc d’Autriche. 

» Qu’en l’absence de ces instructions il s’excusait d’avoir 

l’audace de répondre lui-même. 

» Qu'il respectait en ces deux Princes le caractère de 

Majesté, cependant qu’il s’estimait fort glorieux de pou- 

voir résister à leurs promesses avec autant de fermeté qu’il 

avait eu peu d'émotion à lire leurs menaces. 

» Que Philippe V était son Roi. 

» Qu'il priait le Duc de se désabuser de ses idées mal con- 

çues et d’avoir meilleure opinion de lui, ou alors remettre 

ses troupes à terre et recommencer l’attaque. 

» Que lui et son Conseil n’avaient que de généreux exemples 

de leurs ancêtres, qui n’avaient jamais cherché leur éléva- 

tion dans le sang, ni dans la fuite de leurs Rois. 

» Enfin que la devise des marquis de Villadarias était 
» Mori pro Patria et que le Duc était libre de communiquer 
» ce renseignement à la Princesse qui gouvernait l’Angleterre.» 

Le duc comprit bien toute l’insolence à peine voilée sous 
ces paroles. 

N'était-il pas le petit-fils de cet Ormond qui, malgré tout 
son dévouement et sa bravoure, n’avait pu empêcher Cromwell 
de faire tomber la tête de Charles Ier qui l’avait créé duc et 
vice-roi d'Irlande? Et cette allusion aux gens qui « cher- 
chent leur élévation dans le sang de leurs rois », n’était-elle 
pas une insulte en pleine face ? 

Ah, si les galions arrivaient, comme il serait heureux de 
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pouvoir enfin décharger sa colère et faire passer sa rage! 

Et ce soir là, précisément, forçant de voiles, un de ses éclai- 
reurs rallia le pavillon de l’amiral Rook. Il venait de Lagos 
et apportait des lettres du comte de Waldstein, alors à Lis- 
bonne, qui donnait avis que Châteaurenault avec les galions et 
la division d’escorte, laissant de côté Cadix investi par mer, 
était venu prendre terre dans le petit port de Vigo au fond 
d’une rade perdue fort avancée dans les terres, devant laquelle 
on eût pu passer cent fois sans rien en soupçonner. 


Châteaurenault est arrivé. Retenant l’un, poussant l’autre, 
faisant serrer son convoi comme un bon chien de berger son 
troupeau, courant de la tête à la queue de la troupe qui par- 
fois s’étire sur cinquante milles et plus, le chef d’escadre a 
senti ses cheveux blanchir à la tâche et aspire à arriver à bon 
port, ne serait-ce que pour pouvoir enfin dormir une heure 


tranquille. Combien plus volontiers, comme il l’avait fait 
jusqu’à présent, il se fût jeté sur cette « Armada » sans ordre 
et sans discipline, certain de l’enlever en rafale avant que 
ces maladroïits aient seulement songé à manœuvrer! Pour 
comble, à mesure que l’on approche de l’Espagne, ces gens 
deviennent plus arrogants et affectent de traiter les Français 
en mercenaires loués et payés par eux pour assurer leur 
sécurité. Un dernier effort de sa part pour dérouter le convoi 
vers les ports de France a été repoussé avec mépris. Vainement 
un officier français au service d’Espagne, Petit-Renau, celui- 
là même qui inventera les galiotes à bombes et incendiera 
Gênes et. Alger, essaie de démontrer aux commandants des 
galions que la seule chance de salut est de donner à pleines 
voiles dans la rade de Cadix, quitte à essuyer le feu de l’es- 
cadre anglaise, et à aller s’il le faut, s’échouer sur la plage, 
mais à proximité d’une place forte puissante qui enverra 
immédiatement des secours. On perdra peut-être un navire 
ou deux, c’est possible, mais le reste, sans s’arrêter à com- 
battre, ira se mettre à toute course sous la protection des forts 
et des batteries de la ville. Rien n’y a fait. Les officiers, les 


{ 
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matelots, les passagers et les marchands qui encombrent les 
galions, tous sont unanimes à vouloir éviter les chances d’un 
combat : ils sont trop riches pour en courir le risque. C’est 
donc à Vigo que Châteaurenault, faute de pouvoir les mener 
à Cadix, est obligé de les suivre. Vigo, comme beaucoup de 
ports de la péninsule ibérique, s’apparente plutôt aux fjords 
de Norvège qu’à nos baïes et à nos rades ouvertes. C’est une 
vallée étroite de la montagne qui plonge dans la mer, un cou- 
loir d’eau qui se prolonge au loin dans les terres à près de 
dix lieues plus avant que la petite ville de Vigo. Peut-être, 
avec beaucoup de chance, arrivera-t-on à mettre en sûreté 
le précieux chargement du convoi avant d’être découverts. 

Châteaurenault ne s’arrête à Vigo que le temps strictement 
nécessaire pour alerter les autorités locales, demander des 
hommes, des mulets, des barques, des charrettes à bœufs. 
Il paiera ce qu’il faudra, trois, quatre fois les prix ordinaires 
des journées de travail, mais il veut du monde, et vite. IL 
fait défiler devant son navire tout le convoi des galions, pour 
être bien sûr que personne ne reste à la traîne, et, le dernier, 
il refoule tout ce troupeau de navires devant lui, le plus loin 
possible dans les terres. A Redondello, à deux lieues plus avant 
que Vigo, il s’arrête. Non qu’il ne puisse aller plus loin, 
mais Redondello est le dernier lieu auquel aboutissent des 
chemins carrossables ; plus loin, le golfe finit en cul-de-sac 
entre des montagnes escarpées. Et, tout de suite, Châteaure- 
nault fait débarquer l’argent. 

D'abord, le plus encombrant, l’or et l’argent en barte. 
Ensuite viendront les espèces monnayées, d’un maniement 
plus facile, enfin, si faire se peut, les biens et espèces des parti- 
culiers. Une fois seulement tout l’or et l’argent en sûreté 
on entamera le débarquement des marchandises. C’est ici 
que les fameux chercheurs de trésors, qui ont tant dragué 
le fond de la baie, auraient pu s’épargner bien des peines 
par un peu de réflexion. C’est le 1°" octobre que les ennemis 
ont vent de l’arrivée de Châteaurenault et c’est le 22 seulement 
que leur flotte entre dans la baie de Vigo. Quelles que soient 
les difficultés des communications et les lenteurs apportées 
par la nécessité d’escorter les charroiïis nécessaires à l’évacua- 
tion du trésor sur l’intérieur, personne ne supposera que Châ- 
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teaurenault ait attendu d’être bloqué et sûr de ne pouvoir 
gagner Cadix par mer pour expédier ses millions vers l’inté- 
rieur des terres. Cela, les textes, qu'ils soient anglais ou 
français, sont d’accord pour le confirmer. En attaquant, 
l’amiral Rook savait déjà pertinemment que cette partie 
du chargement des galions était presque tout entière à terre 
depuis des semaines. Les estimations les plus raisonnables 
font monter le trésor à environ cent-dix millions appartenant 
au roi d’Espagne, et une dizaine appartenant à des particu- 
liers. En or, en valeur de l’époque, celà représenterait un 
poids de trente-cinq tonnes, deux cent vingt tonnes si les 
lingots et les écus étaient uniquement de l’argent. Comme les 
mines américaines produisaient à cette époque beaucoup 
plus d’argent que d’or, on peut admettre que l’ensemble 
pesait environ deux cents tonnes, soit la charge d’un chaland 
de rivière ordinaire. Châteaurenault, qui dispose des équi- 
pages de près de quarante navires de haut bord n’a donc eu 
aucune peine, du point de vue matériel, à mettre ces cent 
vingt millions à terre. S’il ne l’a pas fait d’un seul coup, 
c’est faute de local sûr où les entreposer, mais cependant les 
rapports prouvent que quatre-vingt-dix à cent millions 
environ étaient en route pour Madrid par chars et convois 
muletiers qui se déchargeaient une première fois à Lugo, 
ville de l’intérieur communiquant avec la baie par d’étroits 
défilés de montagne et qui se trouve à plus de vingt-cinq lieues 
de la côte, où ces sommes furent régulièrement prises en compte 
par la trésorerie. 

Ce qui eût pu s’engloutir avec les galions se montait au plus 
à une quinzaine de millions en lingots et monnaies, et huit 
millions en marchandises diverses. On verra que le métal 
précieux fut mis à terre jusqu’au dernier écu. 


* 
* * 


Tandis que Châteaurenault fait transborder par ses hommes 
les grandes barres d’argent de cent livres, les coffres et les 
sacs pleins d’or, l’escadre adverse arrive dans les eaux de 
Vigo. Là encore nous ne pouvons mieux faire que de céder la 
parole aux témoins. 
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« L’amiral Rook, dit le comte de Marlborough dans sa 
relation du combat de Vigo, ayant appris l’arrivée du comte 
de Châteaurenault, en donna avis aux amiraux hollandais 
et fit assembler un conseil de guerre dans lequel il fut résolu 
d’aller chercher l’ennemi dans le port de Vigo. » 

L’amiral Rook nous semble avoir joué jusqu’à présent un 
rôle un peu effacé, mais cependant facile à comprendre. 
Devant Cadix, c’est le duc d’Ormond qui avait la direction 
des affaires, tant comme plénipotentiaire que comme chef du 
débarquement. Du moment que l’action redevient navale, 
entièrement de sa compétence, Rook reprend le commande- 
ment et Ormond n’est plus chargé que de mener les troupes 
que l’amiral jettera à terre pour agir en coopération avec 
l’escadre. 

« La flotte a fait voile et est arrivée devant Vigo le 21 par 
un temps si obscur qu’elle était tout près avant que l’ennemi 
s’en fût aperçu. Il tira quelques coups de canon qui n’em- 
pêchèrent pas nos vaisseaux de s’avancer jusqu’à trois ou 
quatre milles de ceux des ennemis qui s’étaient retirés à 
Redondello, à environ six milles au-dessus de Vigo, où ils se 
croyaient en sûreté à la faveur d’un château qui est placé d’un 
côté et d’une plateforme élevée de l’autre, sur laquelle ils 
avaient placé leurs plus gros canons pouvant croiser leurs 
feux, et parce qu’ils avaient mis au travers de la rivière 
une forte estacade faite de mâts, câbles, grosses chaînes et 
barils. » 

Rook, sitôt en vue de Châteaurenault, réunit son conseil 
de guerre et conclut à livrer combat. Comme il ne connais- 
sait pas les fonds de la baie, il résolut, de peur d’échouage, 
de faire pousser l’attaque par ses navires les plus légers, qui 
seraient suivis, après sondage, par les vaisseaux de ligne à 
fort tirant d’eau. Pour donner l’exemple, tous les officiers 
généraux, à l’exception d’un seul que la fièvre retenait au lit 
passèrent sur les bâtiments légers « pour, selon l’expression 
de Marlborough, donner d’autant plus de vigueur à cette 
entreprise ». Pendant ce temps le duc d’Ormond préparait à 
nouveau ses troupes et le 22 au matin, avant que la marée 
ne permit à l’escadre d’avancer, il débarqua à la tête de 
deux mille hommes d’élite, qui ne rencontrèrent aucune résis- 
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tance et marchèrent droit au fort qui défendait la passe 
resserrée et l’estacade. 

« Il y avait bien huit mille hommes de troupes espagnoles 
entre le fort et les montagnes, mais à l'approche des nôtres 
ils se retirèrent après quelques petite escarmouche avec nos 
grenadiers qui en poussèrent quelques-uns et arrivèrent jus- 
qu’à une batterie sur la droite dont ils se rendirent maîtres, 
comme fit le régiment de Churchill d’une autre batterie à la 
gauche. On ne perdit en cette occasion qu'environ trente 
hommes. Il y avait dans le fort environ trois cents mariniers 
français et cinquante Espagnols, lesquels voyant les batteries 
prises se retirèrent dans un vieux château d’où ils tirèrent 
sur nos gens pendant quelque temps, mais ayant ouvert leur 
porte à dessein de faire une sortie, comme les prisonniers 
l’ont rapporté, nos grenadiers s’en saisirent et se rendirent 
maîtres du château. » 

Lorsqu'il vit que les troupes débarquées avançaient et que 
la marée montante allait porter les navires sur les Français, 
l’amiral ordonna de lever l’ancre et d’attaquer. Mais à peine 
son avant-garde arrivait-elle à portée de canon que le vent 
tomba et obligea à mouiller de nouveau. Vers midi, la brise 
se remit à soufller, et les Anglais s’avancèrent pour rompre 
l’estacade flottante. Le vice-amiral Hopson, qui montait le 
Torbay, arriva dessus à toutes voiles et les câbles, passant sous 
sa quille, ne l’arrêtèrent pas dans son élan. Derrière lui, 
toute sa division et celle de l’amiral Van der Goes en ligne de 
front vinrent heurter l’obstacle et furent arrêtées net. Il 
semble que les assaillants en furent extrêmement étonnés. 
C'est pourtant assez facile à comprendre. Les câbles et les 
chaînes du barrage, bien que tendus à bloc, conservaient tou- 
jours assez de « mou » pour faire le V en un seul point de leur 
longueur, mais lorsque dix ou douze navires en autant de 
points différents essayèrent ensemble de les enfoncer sous 
l’eau, cela demandait un allongement impossible à obtenir, 
et au lieu de peser davantage sur la chaîne et de passer 
dessus facilement ils furent obligés de stopper pour la 
rompre. | 

« Pendant ce temps, le vice-amiral Hopson, exposé seul au 
feu de tous les ennemis, fut sur le point d’être brûlé par un 
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brûlot que lui lancèrent les Français et qui s’accrocha à lui, 
mais le brûlot sauta d’abord et, par la bravoure et la diligence 
du capitaine, le feu d’un des côtés du vaisseau qui brûlaïit déjà 
fut éteint, et ledit vaisseau préservé. 

» L'attaque fut poussée avec beaucoup de résolution et de 
bravoure. Ce qui contribua beaucoup à faciliter cette entre- 
prise fut la conduite des troupes de terre, qui prirent exacte- 
ment le moment d’attaquer le fort, lorsque nos vaisseaux, 
entrant dans l’estacade, faisaient jouer leur artillerie sur le 
fort et ses défenseurs. 

» Aussitôt que nos vaisseaux eurent passé l’estacade, l’ennemi 
mit le feu et fit sauter plusieurs des siens, et en fit échouer 
plusieurs, de sorte qu’il n’en échappa pas un, brûlé, coulé 
ou pris, de trente-sept à trente-huit voiles qui se trouvaient là. 
Nous avons six vaisseaux de guerre en notre possession qu’on 
espère emmener avec nous. Nous avons aussi deux galions à 
flot et deux échoués à terre. » 

Châteaurenault, reconnaissant la lutte impossible, s’est 
résolu à détruire ses navires. Il n’a pas un instant songé à 
livrer une dernière lutte désespérée pour gagner du temps, 
ce qu’il eût certainement fait si le trésor eût encore été à bord, 
pour essayer d’en débarquer au moins une partie. D’ailleurs, 
le comte de Marlborough conclut en ces termes : 

« Nous apprenons que l’argent qui appartient au Roi et 
quelque partie de celui des marchands, le tout se montant à 
plus de trois millions de livres sterling, a été envoyé, 1l y a 
quelque temps, à Lugo, à vingt-cinq lieues d'ici, quoique 
certains persistent faussement à croire qu’il en est resté sur 
les vaisseaux et qu’on en tirera du fond de ceux qui ont été 
brûlés. Par contre, nous ne doutons point de trouver sur les 
vaisseaux d’autres marchandises de prix, car on n’a mis à 
terre que l’argent et peu ou point d’autres effets. C’est l’amiral 
des vaisseaux espagnols, Assego, qui nous donne cette informa- 
lion; il est prisonnier, aussi bien que M. d’Alligre, chef 
d'escadre, et le marquis de la Galissonnière avec plusieurs 
autres officiers et quatre ou cinq cents hommes pris dans le 
fort. 

» Après l’action, le duc d’Ormond a marché avec ses forces 
de terre jusqu’à Redondello, où l’on apprend qu’ils ont trouvé 
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une bonne quantité d’argent. Il nous restera bien cent pièces 
de canon de fonte des vaisseaux coulés à fond ou pris. » 

Ainsi, dès le premier jour, les officiers anglais ne conser- 
vent plus aucune illusion. Le seul gain de l’affaire consistera 
en quelques pièces d’artillerie à repêcher dans la rade et 
ce que les troupes ont pu glaner d’argent à Redondello, dernier 
reste de ce que Châteaurenault n’a pu faire filer à temps dans 
les montagnes. Les pertes françaises, à une époque où un vais- 
seau armé ne coûtait guère que sept à huit cent mille livres, 
étaient largement compensées par le sauvetage des cent mil- 
lions du trésor. Voici l’état de ces pertes : 


Vaisseaux brûlés et coulés à fond : 


Le Fort, de 76 canons, monté par l’amiral Châteaurenault ; 

Le Solide, de 58 canons, monté par le capitaine de Chamelin : 

Le Prudent, de 62 canons, monté par le capitaine de Grand- 
pré ; 

Le Dauphin, de 46 canons, monté par le capitaine du 


Plessis ; 

L’Enflammé, de 64 canons, monté par le capitaine Tricom- 
bault ; 

L’Entreprenant, de 22 canons, monté par le capitaine 
de Polignac ; 

La Choquante, de 8 canons, monté par le capitaine de 
Saint-Oman ; 

Le Favori, brûlot, monté par le capitaine de Lefialet ; 

Trois corvettes ; 

Treize galions. 


Vaisseaux échoués et hors d’usage : 


L’Espérance, de 70 canons, monté par le capitaine de la 
Galissonnière ; 

La Sirène, de 60 canons, monté par le capitaine Mongon; 

Le Bourbon, de 68 canons, monté par le capitaine Monbolt ; 

Le Superbe, de 70 canons, monté par le capitaine de Botte- 
ville ; 

Le Volontaire, de 46 canons, monté par le capitaine Sorel ; 

Deux galions. 
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Vaisseaux capturés à flot : 


Le Prompt, de 76 canons, monté par le capitaine de Beaujeu ; 
L'Assuré, de 66 canons, monté par le capitaine d’Alligre ; 
Le Ferme, de 72 canons, monté par le capitaine Boissier ; 
Le Modéré, de 56 canons, monté par le capitaine Lautier ; 
Le Triton, de 42 canons, monté par le capitaine de Counte ; 
Deux galions. 
L'Espagne, on le voit, n’avait pas à se plaindre de son alliée, 
et l’arrivée au port des trésors d'Amérique coûtait cher à 
la marine française. 


Ce qu'avait été l’affolement de cette dernière Journée, 
il est difficile de se le figurer. Sur cette rade étroite encaissée 
dans les montagnes dont les échos se renvoient la canonnade, 
qu’on se représente les régiments donnant l’assaut aux forts, 
l'escadre anglaise se ruant à la curée, vingt-cinq vaisseaux 
en feu, entassés dans un petit espace, au milieu du ronflement 
formidable de leur embrasement et sautant en l’air en explo- 
sions géantes lorsque les incendies, à tour de rôle, gagnent 
leurs soutes à poudre. Au milieu de cet enfer, d’autres navires 
jetés à la côte par leur équipages, couchés sur le flanc, démâtés, 
remplis d’eau, d’autres encore s’engloutissant d’un seul coup 
sous les vagues, les milliers d'hommes qui crient et combattent, 
les hurlements de la population affolée qui s’enfuit dans les 
montagnes, tandis qu’au contraire de toutes parts les sauvages 
habitants de la côte galicienne, attirés par les formidabies 
reflets de l’incendie qui montent jusqu’aux nuages et les deto- 
nations de la canonnade, accourent à qui mieux mieux pour 
prendre part à la débâcle et tâcher de tirer du naufrage 
quelques bribes et lambeaux, les Français se retirant par les 
sentiers, avec leur grouillement de porteurs, de mulets et de 
chevaux de bât, les Anglais fouillant de fond en comble les 
navires capturés et les maisons de Redondello, furieux de voir 
les trésors si convoités leur échapper, tout cela forme un 
tableau déchaîné et fantastique où la foule tourne, va, vient et 
retourne en tourbillons, dans un pandemonium de fumée et 
de vacarme, et, là encore, c’est de la bouche des témoins même 
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des faits qu’il est bon de les recueillir pour se faire une idée 
de ces étranges événements. 

Ce n’est ni aux Archives Nationales ni au Dépôt de la Guerre 
ou aux Archives de la Marine, mais bien aux Archives de 
Versailles qu’il faut aller chercher le rapport de celui qui, 
mieux que personne, peut nous dire ce que devint la partie 
du chargement précieux demeurée encore sur les galions, 
lorsqu’arrivèrent les Anglais. Cet homme renseigné entre tous, 
qui le dernier quitta le lieu de la bataille est M. de Gastines, 
intendant de la flotte de l’amiral Châteaurenault. Voici ce 
qu’il écrivit à quelque temps de là, à Saint-Jacques-de-Com- 
postelle, sur la route du retour, lorsqu'il eut le loisir de mettre 
un peu d’ordre dans ses affaires et de rassembler ses idées. 

Après avoir expliqué comment la plus grande partie du 
chargement avait été expédiée à Lugo, il note : 

« J’ai jugé à propos, d’accord avec M. le Vice-Amiral, 
de mettre à terre tout le restant des deniers du Roi, et ceux 
même embarqués à la Vera-Cruz par quelques particuliers, 
ce qui fut exécuté le 20. » 

Voilà qui est net, et peu encourageant pour les amateurs de 
plongée en scaphandre. 

« Le 22 eut lieu l’attaque, ce qui m’obligea à m'’assurer 
d’un grand nombre de chaloupes et de charrettes espagnoles 
pour transporter l’argent du Roi. Le 23, ce fut la descente des 
ennemis et M. l’Amiral me manda que tout était désespéré 
et que je partisse de Redondello où je le jugerais bon, avec 
l’argent. » 

Et c’est ce que Gastines se décide à faire. Voilà la fameuse 
scène de la perte du trésor, et, pour ne porter que sur une 
somme bien moindre que celle que l’on fait journellement 
miroiter aux yeux des actionnaires béats des « Compagnies de 
la Baie de Vigo », pour s’être passée sur terre et non sur mer, 
il faut convenir qu’elle n’en est pas moins d’une furieuse 
couleur. Dès l’attaque du matin par voie de terre, les fuyards 
commencent à arriver à Redondello, apportant la nouvelle 
que les batteries sont détruites et les forts de l’estacade enlevés. 
A partir de ce moment, il ne fut plus possible de rétablir 
l’ordre. L’escadre et les galions luttaient toujours, mais leur 
sort importait peu à tout ce monde qui grouillait et se lamentait 
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à terre : les Anglo-Hollandais allaient arriver de vive force et 
tout passer au fil de l’épée ; dans leur hâte à s'emparer du trésor 
ils renverseraient tout sur leur passage, et à quels excès ne 
les porterait pas leur cupidité déçue, lorsqu'ils s’aperce- 
vraient que les neuf-dixièmes de leur prise leur échappaient ? 

Gastines, à ce qu’il semble, avait fait entreposer les sacs 
d’or — car il ne restait plus guère d’argent et d’or en barres — 
dans un couvent de Redondello où il était plus facile de 
veiller sur eux, mais les moines eux-mêmes, qui pourtant 
devaient trouver leur compte à cette hospitalité, s’enfuirent et 
l’'abandonnèrent. 

« Tout alors tomba dans la consternation, les religieux se 
sauvèrent de leur couvent tout courant comme en procession, 
avec la bannière et la croix, nu-pieds, fondant en larmes et 
poussant des cris pitoyables. Alors, il ne fut plus possible de 
retenir personne, la terreur étant si grande qu’on ne put rien 
organiser. Je voulus me servir des charrettes mais les conduc- 
teurs auxquels j'avais dû donner de grosses arrhes s’étaient 
sauvés dans la montagne avec leurs attelages. » 

Ils n’étaient sans doute pas allés bien loin, les conducteurs, 
ils attendaient tout simplement de voir les Français tourner 
les talons. Nul doute qu’alors ils n’aient trouvé à leur manière 
une façon toute spéciale d’ « organiser » le transport des 
millions. Il n’est pas bon de remuer l’or à la pelle, en public, 
au milieu de l’exaspération des convoitises. 

De toutes parts, des gens surgissaient, matelots français et 
espagnols des vaisseaux coulés qui avaient tout perdu dans 
le naufrage, demi-noyés, avec tout juste la chemise et la 
culotte, et qui, prévoyant que tout n’allait pas être gai dans 
cette désastreuse retraite jugeaient bon, avant de s’enfoncer 
vers Lugo, de se lester les poches de quelques poignées de louis ; 
habitants de Vigo ou de Redondello, plus courageux ou plus 
avares que les autres, qui se disaient qu'après tout vainqueurs 
et vaincus n’allaient pas s’éterniser là, et qu’un sac de piastres 
enterré à l’écart ne pourrit pas parce qu’il est resté quelques 
mois en terre; paysans galiciens, qui n’avaient jamais vu 
en toute leur vie que de la monnaie de cuivre et qui tendaient 
le cou comme des loups maigres, en roulant des yeux terribles 
à la vue de l’or. Les charrettes, ces malheureuses charrettes 





438 REVUE DE PARIS 


que l’intendant avait eu tant de peine à réunir et qu’il avait 
payées si cher, se mettaient, bien que dételées, à avancer toutes 
seules. Peu à peu, au milieu de la cohue, leurs roues allaient 
de plus en plus vite, elles tournaient le coin d’une maison et, 
comme par miracle, des bœufs ou des mules surgissaient on 
ne sait d’où et les emmenaient grand train. Les canots des 
pêcheurs de Vigo, au lieu de remonter vers le fond de la rade, 
allaient s’échouer avec leur chargement sur des grèves reculées, 
au creux des replis de la falaise, et leurs rameurs disparais- 
saient, des sacs sur le dos, comme évaporés dans les rochers 
et les broussailles. Il vint un moment où, au milieu de tous 
ces hommes farouches, le poignard ou le mousquet au poing, 
Gastines comprit qu’il était temps, pour ne pas se faire massa- 
crer, de faire retraite en sacrifiant la part du feu. Aidé de quel- 
ques marins et secrétaires restés fidèles, il tâche de rassembler 
les notables du pays pour leur confier en dépôt une partie du 
trésor dont 1l est responsable. D’abord, ils se refusent, puis ils 
acceptent, ils acceptent même avec trop d’empressement, 
semble-t-il. Gastines voudrait voir le bon curé de Redondello 
pour confier à sa foi ce qu’il ne pourra emmener, mais 
l’homme de paix, terrorisé par toute cette canonnade, ces incen- 
dies et ces galopades de furieux, s’est caché et reste introu- 
vable, ainsi que ses vicaires. Par contre, il ne manque pas 
d'amateurs pour envahir la sacristie, décrocher quelque 
vieille soutane, coiffer l’immense bicorne du clergé espagnol 
et courir se faire confier un sac ou deux. Il en vient même 
tellement que, alerté par les mines patibulaires de ces bons 
apôtres, Gastines, qui croit reconnaître à chaque fois le même 
chapeau, fait tout à coup la sourde oreille et ne veut plus rien 
savoir. En attendant il ne lui reste plus que deux charrettes 
attelées, sur lesquelles il veille en personne, l'arme à la 
main. 

« Sur l’une, je fis mettre quinze sacs de mille piastres chaque, 
trois sacs de réaux, doubles réaux et monnaies diverses fai- 
sant à eux trois environ mille réaux, et appartenant au Roi; 
plus six autres sacs de mille piastres chaque et cinq lingots 
d’argent dans un coffre, appartenant à des particuliers. 

» Dans la seconde charrette, une malle en cuir contenant 
l’argenterie de M. de Nesmond, plus six gros lingots d’argent 
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fort pesants et environ dix mille piastres en sacs, apparte- 
nant à diverses personnes. » 

Gastines est à la fois précis et formel. L'argent du Roi 
d’abord, dont il est comptable et responsable, ensuite, s’il 
reste de la place dans ses charrettes, ce qu’il pourra emporter 
des biens des particuliers. Voilà encore le trésor qui fond à 
vue d’œil. Entre ce que les Français ont emporté à Lugo et 
à Madrid et ce qui a été pillé, il ne reste plus grand chose. Les 
cent dix millions du Roi sont à l’abri, une petite partie seu- 
lement ayant été volée. C’est ce que constate l’Intendant en 
faisant le compte de ce qu'il abandonne. 

« Il resta dans la maison plusieurs coffres et malles pleines 
d'argent monnayé, de vaisselle plate et d’objets précieux, 
plus quatre caissons de monnaie de marchands espagnols. » 

Gastines se met en route avec ses deux charrettes et sa 
petite escorte, sentant bien que, derrière lui, lorsqu’encore 
les grenadiers et les matelots anglais seront venus grossir la 
foule, tout cet « argent monnayé » aura disparu en quelques 
minutes, bu comme une goutte d’eau dans un désert de sable. 
S'il lui restait quelques illusions, elles ne dureront pas long- 
temps. 

« Au moment où je me mettais en route, un dernier canot 
aborda, commandé par un jeune marchand de Landernau, 
Pennern de Caramons, chargé à couler bas de malles, mallettes, 
coffres et porte-manteaux pleins de monnaie et d’orfèvrerie, 
évacués par les navires français et surtout le Solide. Il n’avait 
pas touché quai qu’il était pillé et déchargé par toute une popu- 
lace où se distinguaient spécialement deux Provençaux, établis 
cabaretiers à Redondello, et toute la racaille galligue qui 
ouvrait les coffres à coup de hache. » 

Le soir du 23, Gastines couche à Mohela, à une lieue un quart 
de Redondello, pêle-mêle avec toute une horde de fuyards ; 
mais, au matin, les attelages de ses deux dernières charrettes 
ont, eux aussi, disparu. Sans doute, les gens de l’endroit ont- 
ils trouvé juste et équitable qu’une partie du trésor restât 
dans leur village. Gastines, qui a retrouvé à Mohela le trésorier 
de la flotte, le sieur Auril, décide avec lui de rassembler les 
meilleurs des matelots débandés et de leur faire porter au 
moins l’argent monnayé. Ils ouvrent un coffre, réunissent 
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vingt matelots et leur donnent à chacun un sac de mille piastres 
à porter sur l’épaule. Les sieurs Bru, écrivain du Roi, Ciron, 
chirurgien de l’Amiral, Pommet, commis aux vivres et Fleury 
sommelier de l’Amiral, encadreront la petite troupe qui va se 
rendre à Thuy, sur la route de Madrid, tandis que Gastines 
réunira d’autres volontaires. 

Mais le secret n’a pu être gardé, les bandes armées qui cou- 
rent la campagne n’entendent pas que ce butin leur échappe 
aussi facilement. Les matelots n’ont pas fait « demi quart de 
lieue » — cinq cents pas — hors des maisons que, de toutes 
parts, une fusillade terrible les accueille. Un matelot est 
blessé, le sommelier Fleury tué raide, et la petite colonne 
ne peut arrêter le massacre qu’en abandonnant l’argent que 
la foule se partage avec des hurlements de joie. 

Ici se place un épisode magnifique, un trait d’honnêteté 
professionnelle véritablement émouvant de la part de ce mo- 
deste comptable de la marine, et l’on est heureux, au milieu 
de la ruée vers l’or de ces brutes, de rencontrer cette calme 
figure d’honnête homme qui tient à faire son devoir jusqu’au 
bout, et dans les formes. 

Vainement, Gastines a fait une tentative auprès du curé 
de Mohela pour lui confier la garde de ses charrettes, déjà 
bien allégées. Peu soucieux d’être massacré par les forcenés, 
qui exigeront la livraison de ce dépôt sitôt Gastines parti, le 
curé refuse et s’enfuit dans les montagnes avec son vicaire. 
Les pillards de Redondello, ne trouvant plus rien à emporter, 
se sont élancés sur les traces de Gastines et se joignent aux 
habitants de Mohela pour exiger leur part du chargement 
des charrettes et le partage immédiat du butin. Entouré par 
cette multitude où des hommes à face de tigre s’arrachent 
à coups de couteau les pièces d’or, où cent canons de fusils 
convergent sur sa poitrine. Gastines comprend que rien ne 
peut sauver son tas d’or et qu’il va se faire tuer inutilement. 
Sautant sur une des voitures, il déclare que si on le laisse 
remplir ses poches il fera cadeau du reste aux assaillants, 
sinon il se fera tuer, mais non sans avoir cassé quelques têles 
avec les pistolets qu’il tient de chaque main. Domptée, la 
« canaille galligue » hésite, puis pousse une immense accla- 
mation en l’honneur de ce Français qui comprend ce que par- 
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ler veut dire. Tandis qu’il continue à tenir la foule en respect, 
le trésorier Auril remplit ses poches et les siennes propres 
d’autant de pièces d’or qu’il en peut tenir, et, fendant l’attrou- 
pement, les deux hommes s’enfuient à travers champs, tandis 
que derrière eux éclatent les coups de feu et les hurlements 
de démons de tous ces hommes ivres du désir de l’or, qui s’égor- 
gent et se déchirent sur les derniers restes du trésor des galions. 

Pendant ce temps, Gastines et Auril courent à perdre haleine, 
indifférents aux injures des marins et des marchands en fuite 
qu’ils bousculent sans y prendre garde, pressés seulement de 
trouver un endroit reculé où ils puissent à loisir répartir 
sur leur personne, d’une façon un peu moins voyante, les 
piastres et les louis d’or qui carillonnent dans leurs poches 
et qui risquent à chaque instant d’attirer sur leurs pas quelque 
autre vol de rapaces. Enfin, après des heures de course, ils 
se trouvent seuls dans un défilé de rochers, sur le sentier qui 
mène à Lugo. Alors ils s’écartent du chemin, se cachent dans 
les broussailles et là, leurs pistolets près d’eux, comme des 
malfaiteurs après un mauvais coup, ils vident leurs poches 
et comptent leurs finances. 

« Nous eûmes quelque mal avec ces monnaies étrangères, 
toutefois, sachant qu’il faut quatre piastres pour faire un 
doublon de trente-deux réaux, qui vaut juste quinze livres en 
France, nous trouvâmes que nos deux mille et quelques piastres 
faisaient environ sept mille six cents livres de chez nous. Cet 
argent fut cousu dans ma veste et mon habit, et j'en donnai 
reçu au trésorier, après qu’il l’eut pris en compte. » 

Tout ce que l’on pourrait ajouter à ce récit ne ferait 
qu'amoindrir la beauté de cette simple phrase. 






















































































Le Trésor a disparu, entré pour la plus grande part dans 
les coffres du roi d’Espagne, mais sa légende commence. Des 
quelques millions laissés à Vigo, il ne reste pas plus trace 
que du sillage des galions à travers l’océan. Ce que n’ont pas 
emporté les Français, ce que les Galiciens n’ont pas eu le 
temps de dissimuler est tombé entre les mains des Anglais. 
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Il y a là quelques centaines de mille piastres, et surtout huit 
à dix millions de marchandises de toutes sortes, telles que hois 
rares du Brésil, écorce de quinquina, armes, bijoux et curio- 
sités d'Amérique, sans compter une grande quantité de perro- 
quets dressés et autres oiseaux rares. Encore faut-il noter que 
les Anglais n’ont pu mettre la main que sur quatre des dix- 
sept galions, deux à flot et deux échoués. Les autres ont coulé 
bas et se sont perdus corps et biens. C’est cette cargaison 
précieuse qui constitue le plus clair des dépouilles tombées 
entre les mains de l’amiral Rook et de ses alliés ; aussi, après 
avoir cru un instant tenir l’Eldorado des légendes, les Anglais 
et les Hollandais font une mine assez maussade. 

C’est que l’annonce de leur victoire, après avoir été accueillie 
chez eux par un enthousiasme fou, des nuits d’illuminations 
et de feux d’artifices, et même une journée nationale d’actions 
de grâces dans toute l’Angleterre, a été suivie d’un singulier 
malaise qui prend de plus en plus des allures de cruelle 
déception et même de scandale. 

D'abord, en Angleterre comme en Hollande, chacun a cru 
l'Espagne et la France ruinées et asservies à jamais. Plus 
besoin même de travailler, ni de commercer, puisque les 
énormes galions gorgés d’or en barre et de pierres précieuses 
allaient arriver incessamment. Déjà, chacun ne pensait qu'aux 
moyens de dépenser cet argent, et l’on peut croire que nul ne 
manquait d'imagination pour ce faire. Puis, les Hollandais, 
les premiers, gens de trafic et de négoce, songèrent aux suites 
pratiques d’une si belle victoire. 

Dès l’affaire de Cadix et le sac du port Sainte-Marie, les 
plaintes n’avaient cessé d’affluer à Amsterdam. Non seulement 
les marchands de Hollande « poussaient avec vigueur la re- 
cherche des effets pillés à Sainte-Marie, où ils avaient des 
magasins », mais aussi leurs commettants, ceux qui leur 
confiaient des marchandises, sûrs qu'entre les mains des 
Hollandais, alliés de l’Angleterre, elles circuleraient sur les 
mers en pleine sécurité, commençaient à trouver que l’on 
était un peu long à leur donner des nouvelles de leur crédit. 
Successivement, les commerçants de Hambourg, de Lubeck, 
de Dantzig et des autres villes hanséatiques mirent leurs 
dépositaires en demeure de produire les marchandises ou de 
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les rembourser, et les mauvais bruits allaient en s’enflant 
et en s’exagérant. 

« Outre les dépôts marchands de Sainte-Marie, on venait 
de constater que les effets pris à Vigo et sur les galions appar- 
tenaient presque tous, spécialement les bois de charpente 
et de teinture, à des marchands de Londres ou d'Amsterdam, 
qui demandaient paiement de ce qui s’était perdu par le nau- 
frage. » 

Le gouvernement anglais estimait qu’il fallait rendre à 
l'Espagne les marchandises pillées si mal à propos. 

« C’est, à ce que l’on prétend, pour faire revenir les Espa- 
gnols de l’aversion qu’ils ont conçue contre les troupes confé- 
dérées, à cause du pillage qu’elles y avaient fait contre l’in- 
tention de leurs maîtres, et ce afin qu’en d’autres occasions, 
que l’on pourrait tenter par la suite, les Espagnols ne crai- 
gnissent point l’abord et le débarquement de ces troupes. 
Cet ordre s’étendait également à ce que l’on avait trouvé 
sur la flotte de Vigo. » 

Pour faire patienter les marchands, on leur promit de payer 
le dégât du port Sainte-Marie avec la vente des marchandises 
prises à Vigo. 

« Mais celles-là aussi sont à nous! » criaient les malheu- 
reux. 

Pour gagner du temps, on finit par promettre de régler 
l’ensemble des dégâts, avant toute autre répartition, avec le 
fameux trésor que les amiraux vainqueurs allaient ramener. 
Mais ceux-ci, pressentis par courrier, se montrèrent sou- 
cieux et réticents. Finalement, ils estimèrent le total de leur 
prise à un prix si minime que ce ne fut qu’un long cri de 
stupeur et d’indignation d’un bout à l’autre de l’Europe. 

Pendant ce temps, le roi de France agissait. Ordre avait 
été transmis de Versailles, par Madrid, à Châteaurenault et 
à ses principaux officiers et comptables de tenir secret, autant 
que possible le sauvetage du trésor. Tout au contraire, chacun 
se lamentait sur cette irréparable perte, et la légende s’aflir- 
mait, la légende des centaines de millions d’or engloutis dans 
les eaux du golfe ou tombés dans les mains des ennemis. 
Discréditer les amiraux de Hollande et d'Angleterre, semer 
la discorde et le soupçon dans la coalition, c'était de bonne 
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guerre et le cabinet de Versailles ne s’en fit pas faute. Malgré 
la perte de ses navires, le roi, remis à flot par l’arrivée du 
convoi, avait décidé d’accorder le bâton de maréchal à Château- 
renault ; mais la chose fut tenue secrète jusqu’en 1703 et l’ami- 
ral, feignant la douleur et l’humiliation, criait, à qui vou- 
lait l’entendre, que jamais il n’oserait reparaître devant son 
souverain. Le jeu fut si bien joué, et chacun tellement persuadé 
que les millions étaient demeurés à Vigo, que, devant le déchai- 
nement de l’opinion publique, les gouvernements confédérés 
décidèrent de prendre des mesures d’exception. 

Lamberty, dans son histoire de l’année 1703, rapporte 
qu’on ordonna aux trafiquants d'Amsterdam, qui prétendaient 
avoir des effets sur les galions, d’apporter par écrit et cachetée 
une note sincère, avec menace de châtiments à ceux qui y 
mettraient plus qu’ils n’avaient. Quant au pillage du port 
Sainte-Marie, la reine en avait saisi son parlement et l’on 
vit cette chose inouïe : un amiral vainqueur rentrant dans un 
port d'Angleterre pour voir mettre l’embargo sur ses navires 
et ses prises, les scellés sur les coffres de ses hommes et de 
ses officiers, et une garde en armes à bord, tandis qu’un véri- 
table régiment de gens de loi faisaient de toutes choses un minu- 
tieux inventaire. À la même heure, l’amiral Van der Goes, 
arrivant en Hollande, voyait également sa flotte saisie dans les 
ports du Texel et d’Helvoetfluys ! 

Mais il fallut bien se rendre à l’évidence : en dehors du peu 
de chose déclaré précédemment, les flottes revenaient les cales 
vides. 

Alors la rage du commerce des alliés, que cette victoire 
mettait sur la paille, ne connut plus de bornes. 

« Il y avait des gens qui prétendaient pénétrer dans les 
affaires secrètes, qui criaient qu’il y avait beaucoup d’argent 
sur les galions, cependant qu’il y avait une résolution de le 
cacher pour ne pas en faire la répartition aux intéressés. » 

Une fois de telles rumeurs lancées, il ne dépend plus d’au- 
cune puissance humaine de les arrêter et les mauvais bruits 
ne font que s’enfler en grandissant toujours. Le résident de 
Hanovre à Amsterdam, Hunekin, alla même jusqu’à dire que, 
puisque c'était le baron de Sparr qui s’était avancé le plus 
loin à l’attaque de Cadix, c'était certainement lui qui avait 
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trahi et détourné le trésor. Le bouillant baron, qui n’admettait, 
pas qu’on l’eût abandonné seul en train de se battre, tandis 
que derrière lui les autres se faisaient les poches pleines, 
manqua tomber du haut mal et sentit bouillir en ses veines 
le sang des vieux lansquenets de Brandebourg. 

« Il alla trouver le résident en son hôtel et, après l’avoir 
fort maltraité en paroles, le prit à la gorge et menaça de se 
venger sur sa personne. » 

Outré d’avoir été soupçonné, le terrible baron n’hésita pas, 
lui aussi, à prendre le haut ton. Parfaitement, il y avait des 
gens à la conscience peu tranquille. Sitôt que MM. les Officiers 
d'Angleterre et de Hollande avaient su à qui appartenaient 
les marchandises pillées, ils s'étaient empressés, prévoyant 
une explication pénible, de prendre leurs précautions. 

« D'abord que l’on eut abandonné Vigo, ils ont envoyé 
leur butin à l’abri en Portugal, soit à Lagos, soit à Lisbonne, et 
en ont tiré de bel argent comptant, et de bonnes lettres de 
change sur leur pays. » 

Lui, Sparr, n’était pas homme à transiger ainsi, et si le sieur 
Hunekin ou tout autre, résident ou pas résident, s’avisait de 
lever le petit doigt en sa présence, il jurait bien son grand 
serment solennel qu’il lui passerait tout simplement son épée 
au travers du corps! 

Quel désarroi dans les Conseils de la Reine et de l’Amirauté 
qui, mieux éclairés maintenant, voyaient bien que tout était 
fini et que cette funeste histoire de trésor allait se perpétuer 
et s'épanouir dans les siècles des siècles! Le à décembre, 
on envoya un message de félicitation aux Hollandais en ma- 
nière de consolation. 

« Sa Majesté a commandé son Envoyé Extraordinaire près 
de vos Hautes Puissances, pour les féliciter de la part glorieuse 
que leurs flottes et leurs troupes ont eu à la victoire de Vigo. » 

Mais la réponse vint sous la forme d’une nouvelle mise en 
demeure d’avoir à produire le fameux trésor, aux fins de 
partage. 

L’année suivante, prévoyant que l’alliance espagnole ne 
serait pas éternelle et ayant pris goût à la chose, Louis XIV 
s’'inquiéta de faire traverser les mers à de nouveaux galions. 
Ses ministres émirent alors une idée qui, deux siècles plus tard, 
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devait être présentée par certains comme une nouveauté 
inédite au cours de la guerre sous-marine. 

« La sûreté du passage des flottes d’Espagne, qui partent 
d’ordtnaire en mars et en juillet, l’une de Porto-Bello, l’autre 
de la Vera-Cruz, était l’objet le plus intéressant. Pontchar- 
train proposa à Chamillard de faire faire ce commerce par 
vaisseaux isolés, que l’on ferait convoyer en partant des ports 
d'Europe jusqu’au delà les dangers et que l’on irait attendre 
au retour, qu’ainsi on préviendrait les mésaventures que cou- 
rent les grosses flottes, dont la marche toujours lente assure 
un plein succès à qui veut les attaquer. D’Harteloire, Chabert 
et Phelippeaux croiseraient devant le cap Saint-Vincent pour 
assurer le retour des vaisseaux d’Espagne. » 

Mais cet avis ne prévalut pas et la flotte des galions, qui 
venait d'apprendre l’entrée en guerre d’un nouvel ennemi, 
le Portugal, profita de ce que l’amiral Rook, en quête d’un 
nouveau trésor, gêné par la brume et la tempête, était allé 
se réfugier à Lisbonne pour entrer cette fois, au grand complet 
à Cadix. 

Et de la grande aventure de Vigo, de cet incendie d’une 
flotte entière qui, toute une journée et toute une nuit embrasa 
ce coin perdu de la côte espagnole, de tous ces millions fan- 
tômes disparus comme un mauvais songe dans la fumée du 
canon et le terrible fracas de la bataille, il n’est rien demeuré 
qu’une vieille histoire que se content tous les marins du monde 
pour tromper la longue monotonie des quarts de nuit, la 
légende de l’Or qui dort son sommeil éternel dans les coques 
éventrées des galions noircis par le feu, tandis qu’au milieu 
des barres, des lingots et des coffres, rongés par les eaux et 
tous revêtus d’algues, passent et repassent, sinistres sentinelles, 
des pieuvres énormes aux larges yeux de velours glauque, 
aux bras sans fin, qui se coulent en ondulant parmi les osse- 
ments verdis des marins morts. 


PIERRE MÉLON 
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«we crois bien que je vais être sous-secrétaire d’État à la 
Guerre », disait au mois de mai 1924, Édouard Dala- 
dier, qui venait d’être élu pour la deuxième fois député 

du Vaucluse, à la tête de la liste radicale-socialiste. 

Édouard Herriot, animateur du Cartel des Gauches, prési- 
dent du parti radical-socialiste, allait former un gouvernement. 
Son parti ayant été écarté du pouvoir depuis la fin de la guerre, 
il était normal qu’il choisît pour collaborateurs des hommes 
neufs. 

Parmi eux, Édouard Daladier occupait une place remar- 
quée. Au cours de la législature du Bloc National, 1l était 
monté plusieurs fois à la tribune où il avait prononcé des 
discours dont la sûre technicité n’avait pas exclu la vigueur. 
Il était notamment intervenu dans des débats de politique 
étrangère, sur les affaires de Cilicie et de Syrie, sur le pro- 
blème des Réparations. Ayant adapté la doctrine militaire 
des hommes de gauche aux conditions de l’après-guerre, 1l 
soutint de rudes discussions avec le ministre de la Guerre 
et les chefs de la majorité. 

N’était-ce pas lui qui avait été chargé de rédiger l’étude 
consacrée à l’organisation militaire de la France dans le livre 
la Politique Républicaine lancé à la veille des élections et où 
Herriot, Painlevé, Bouglé, Borel, Demangeon, Gaston Jèze, 
Lévy-Bruhl et Charles Rist, entre autres, avaient, chacun, 
rédigé un chapitre ? 
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Ainsi Édouard Daladier indiquait une préférence. 

Comment lui était-elle venue ? Par l’étude et l’enseignement 
de l'Histoire d’abord, par cinq années passées dans les tran- 
chées ensuite. Agrégé de l’Université, professeur au lycée 
Condorcet, ii avait obtenu, avec le grade de capitaine, la Légion 
d’honneur et la croix de guerre avec trois citations. Il alliait 
donc à la formation de l'esprit une expérience directe, vécue, 
des choses militaires. 

Il semblait donc tout désigné pour occuper, aux côtés du 
général Nollet, ministre de la Guerre, le poste de sous-secré- 
taire d’État. Mais Édouard Herriot, qui l’avait vu à l’œuvre 
comme député, après l’avoir apprécié comme élève, savait 
qu’il pouvait demander davantage au député du Vaucluse, 
Il lui offrit le portefeuille des Colonies. 

C’est à l’âge de quarante ans qu'Édouard Daladier commence 
sa carrière gouvernementale, au cours de laquelle il a occupé 
à trois reprises la présidence du Conseil et détenu les porte- 
feuilles des Colonies, de l’Instruction publique, des Travaux 
publics et de la Guerre. Il devient président du parti radical- 
socialiste en 1927, au moment où le parti, se détachant peu à 
peu des formations d'Union nationale, entre dans l’opposi- 
tion. Il conserve ce poste militant jusqu’à la veille des élec- 
tions de 1932, et 1l y est à nouveau installé depuis janvier 1934, 

L'action politique de Daladier se présente donc sous un 
double aspect, celle du chef de parti et celle de l’homme de 
Gouvernement. Mais, à l’étudier, il apparaît nettement qu’elle 
répond à une seule inspiration, qu'entre l’attitude nécessai- 
rement électorale d’un animateur de l’opposition et l’attitude 
constructive d’un membre du Gouvernement, il y a bien des 
similitudes. 

Similitudes de pensées, similitudes dans l’expression de 
cette pensée. Jamais le chef du parti radical n’a placé les 
intérêts de son parti avant ceux de son pays. Il a toujours 
cherché à en assurer la concordance, à identifier, selon la 
plus pure tradition jacobine, le régime républicain et la 
Patrie. 

Fils d’un petit boulanger de Carpentras, en contact direct 
avec la vie paysanne et artisanale française, il a compris que 
les classes moyennes constituaient l’armature de la France. 
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Son action gouvernementale vise à les défendre, son action 
militante s’efforce de les maintenir dans le cadre de son 
parti. 

Libéral d’instinct mais sachant que les impérieuses néces- 
sités de la vie moderne limitent la liberté économique des 
individus et confèrent à l’État des devoirs et des pouvoirs, 
il est présent dans tous les combats pour la défense des libertés 
comme dans ceux qui ont pour enjeu l’indépendance de 
l’État en face de toutes les oligarchies, de tous les « corps » 
et l’organisation de son contrôle sur ces oligarchies et ces 
€ COTPS ». 

Pour défendre ses idées — dont nous retrouverons facile- 
ment l’unité au cours d’une carrière mouvementée qui s’étend 
déjà sur près de vingt années — Édouard Daladier sacrifie 
volontiers l’éloquence des mots à celle des faits. 

Pourtant il sait entraîner les foules, dire dans les meetings 
les phrases qui sont acclamées, souligner d’un geste véhément 
la période ardente. Mais ce n’est là pour lui qu’un à-côté. 
Il préfère convaincre son auditoire, le placer sur le plan de 
la raison plutôt que sur celui de la passion. Il emploie un lan- 
gage direct, simple, parfois rehaussé d’une image facile, d’un 
rappel historique, d’une allusion provençale, parfois relevé 
d’un commentaire ironique. Mais tout concourt à renforcer 
la démonstration ou à la rendre plus attrayante. Des chiffres 
sont fournis, des citations produites ; les arguments de l’adver- 
saire réfutés avec soin ; les cas particuliers examinés, sans que 
jamais l’aspect général des questions soit perdu de vue. 

Il est donc un orateur efficace en ce sens qu’il fournit des 
arguments qui portent et qu’en même temps il peut lancer la 
flèche politique dans une direction que ses partisans suivront 
avec profit. 

Homme d’action, il est aussi un homme de méditation. Curieux 
de connaître la vérité, 1l aime à se renseigner par lui-même, à 
puiser directement aux sources. Le gaspillage du temps lui est 
odieux, car il tient à se donner à la tâche et à ne pas s’en laisser 
distraire. Aussi n’est-on pas étonné de le voir n’accepter que 
les entretiens indispensables, renoncer aux discours inutiles et, 
dans ceux qu’il prononce, aux grands développements abstraits 
qui n’ont pas de prise sur la réalité immédiate. 
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Même en présence des foules, sa harangue porte toujours 
en elle les éléments substantiels. Même en face de ses amis 
provençaux, même devant le Mur d'Orange, où il suffit qu’il 
apparaisse pour que la cause soit entendue, soit qu’il parle 
français ou qu’il se laisse aller à improviser dans la langue 
de Mistral, on trouvera toujours dans son discours l’apport 
de commentaires solides et sérieux. N’est-ce pas récemment au 
cours d’agapes amicales, à un banquet de Provençaux, qu’il a 
tenu à prononcer sur la situation internationale des paroles 
de sang-froid et de vérité qui firent le tour du monde et qui 
contribuèrent à un apaisement momentané ? 

Chef du parti radical, il a compris rapidement qu’il devait 
apporter à son parti non pas un programme — il existait depuis 
des années — non pas des idées — 1l en avait de fort brillantes 
et de fort nombreuses — mais une organisation solide, 
Et pendant ses années de présidence, 1l s’est occupé du déve- 
loppement matériel du parti radical, cherchant à créer et à 
fédérer des comités, à leur donner une documentation utile, à 
les faire bénéficier de tout ce que peut comporter une propa- 
gande moderne. Certes, 1l ne négligeait pas les batailles poli- 
tiques, se rendait successivement dans toutes les régions de 
France, portant la contradiction à ses plus redoutables adver- 
saires, comme au cours de cette bataille de Poitiers qu’il ne 
craignit pas de livrer contre un des chefs de la majorité qui 
devait devenir un de ses collaborateurs, Paul Reynaud. Mais 
son souci principal était d’avoir avec lui un parti fort et uni 
et, pour cela, un parti organisé. 

Ministre, il a toujours eu des préoccupations de même 
nature. Derrière le fatras des formules traditionnelles et des 
dossiers des administrations, il a toujours cherché la réalité 
et, une fois parvenu à la découvrir, il s’est mis à l’étude des 
réformes qui lui paraissaient les plus justes et les plus utiles. 
Il n’était limité par aucun préjugé, freiné par aucun intérêt. 
Il accueillait les solutions les plus originales, les moins clas- 
siques. Il se méfiait de l’orthodoxie, sans pour cela abandon- 
ner son esprit critique lorsqu'il se trouvait en présence de 
suggestions nouvelles. 

Nous le verrons successivement comme ministre des Colo- 
nies, ministre de l’Instruction publique, ministre des Travaux 
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publics et ministre de la Guerre, agir dès son entrée en fonc- 
tion, déposer et défendre des projets novateurs. 

Dans ces différents Ministères son action a été homogène, 
celle d’un homme fidèle à une doctrine générale, à un courant 
de pensée, mais qui étudie les problèmes en face desquels il 
se trouve avec objectivité, avec la volonté de les résoudre dans 
un sens conforme à l’intérêt général. 

Édouard Daladier, président du Conseil, se considère tout 
naturellement comme le premier serviteur de la France. 
C’est cette conviction qui dicte ses décisions. Il peut se trouver 
en face de nécessités parlementaires : elles sont pour lui secon- 
daires; ce qui lui importe, c’est d’accomplir son devoir vis- 
à-vis du pays. Il a — n’oublions pas qu’il est professeur d’his- 
toire — pour l’État français un respect qui n’a d’égal que 
l’amour qu’il porte à la France. Il a le sens de la nation et 
du service public. Lorsqu’après avoir réfléchi, analysé, dis- 
cuté, il acquiert la conviction que l’intérêt de la France exige 
qu’il prenne une certaine attitude, il n’hésitera pas... quelles 
qu’en puissent être les conséquences sur le plan parlemen- 
mentaire. 

On l’a vu à différentes reprises : au printemps 1933, lorsqu'il 
accepta de discuter le Pacte à quatre, à l’automne 1933, lors- 
qu’il soutint un plan raisonnable de redressement financier, 
au début de 1934, lorsqu'il procéda à un mouvement admi- 
nistratif que la défense républicaine rendait nécessaire, lors- 
qu’il défendit l’accès de la Chambre à des manifestants armés, 
lorsqu’il remit sa démission pour favoriser l’apaisement et, il 
y a quelques jours encore, lorsqu'il prononça son discours 
radiodiffusé consacré à la loi de 40 heures. 

Président du Conseil, il a cherché, selon sa propre formule, 
à « couvrir tous les intérêts de la France ». Parce qu’il met 
parfois l’accent avec véhémence sur un point plus parti- 
culier de son programme, parce que, luttant pour une question 
qui exige une solution urgente, 1l va à l’essentiel et ne s’en- 
combre ni du subsidiaire ni du détail, ses adversaires pré- 
tendent qu’il agit par impulsion et par coup de tête. Il serait 
facile de répondre en examinant, pour chaque grande caté- 
gorie de problèmes, les idées qu’il a exprimées depuis vingt 
ans. On serait étonné de leur trouver une telle continuité, 
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permanence rare qui s’exprime non seulement par la fidélité 
aux pensées générales, mais encore par la fidélité aux hommes. 
Peu nombreux, je crois, sont les hommes d’État qui ont su 
conserver autour d’eux, au cours de sept années de vie minis- 
térielle réparties sur quinze ans, les mêmes collaborateurs 
directs. 

Il n’a jamais marqué un goût prononcé pour la manœuvre 
politique. Peut-être même ne se sent-1il pas toujours très à 
l’aise au milieu des discussions subtiles sur les dosages, les 
valeurs de remplacement et les variations des susceptibilités. 
Il préfère les controverses, voire même les batailles, autour 
des programmes. En prenant pour la première fois possession 
de la présidence du parti radical socialiste en 1927, il lança 
le mot d’ordre « Programme d’abord », qui lui paraissait 
et qui lui paraît toujours correspondre à ce qui est réel et à 
ce qui est nécessaire. 

Son programme, le programme radical, nous le voyons se 
présenter avec unité au cours de sa vie politique depuis ses 
premières affirmations. Lorsqu'on s’efforce pour des besoins 
de polémiques de le dépeindre comme un chef sectaire, animé 
d’une passion partisane ou lorsqu’on reconnaît la sincérité 
et l’ampleur de son effort gouvernemental, c’est pourtant le 
même homme avec les mêmes idées, les mêmes attache- 
ments, les mêmes préoccupations qu’on attaque ou qu’on 
loue. 

Il suffit de feuilleter le Journal officiel ou les comptes rendus 
des Congrès radicaux, les documents techniques ou les appels 
politiques pour en avoir la preuve. 

Est-il utile d’apporter ici des citations ? Ses idées essentielles 
expliquent ses actes. L'État doit être fort et indépendant. La 
défense de la République est une forme de la défense natio- 
nale qui forme un bloc. La France doit assurer par elle- 
même sa sécurité et c’est la force française qui constitue la 
meilleure garantie de la paix. Mais la force française est une 
composante dont les principaux éléments sont le travail de 
tous, le développement de l’activité économique, l’équilibre 
financier. Grâce à cette force, il sera possible sur le plan 
extérieur de servir utilement la cause de la paix qui ne saurait 
s’accommoder d’une abdication de la France. 
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Il ne faudrait pas croire que ces différentes idées aient été 
inspirées à Daladier par les circonstances actuelles. Elles 
l’ont, au contraire, escorté au cours de toute sa carrière et 
elles ont trouvé dans les événements des justifications renou- 
velées. 

Pour affermir l'indépendance de l’État, pendant qu'il était 
ministre des Colonies, il a créé la Banque de Madagascar. 

En 1935, il a donné son adhésion au Rassemblement Popu- 
laire ; mais, défilant le 14 juillet devant le peuple de Paris, 
il a tenu à marquer publiquement que les plus généreuses entre- 
prises « ne porteraient tous leurs fruits que s1 elles étaient 
poursuivies dans l’union, l’ordre et la discipline ». Et, devant 
le Congrès radical de Biarritz, ministre de la Guerre du pre- 
mier Cabinet Blum, en octobre 1936, il est amené à préciser 
qu’il approuve les lois sociales, « en marquant toutefois des 
réserves sur les modalités et sur les délais de l’application 
de la semaine de 40 heures ». 

Sa pensée allait, d’une part, aux artisans et aux classes 
moyennes qui forment l’armature de la France et que cette 
loi atteignait directement et, d’autre part, à l’activité écono- 
mique du pays qu’il fallait stimuler et que la rigidité de cette 
loi, dans les conditions internationales du travail, risquait 
d’anémier. 

Accroître la production pour permettre aux classes moyennes 
de résister, accroître la production pour permettre le renfor- 
cement de la défense nationale, telle sera la substance de la 
plupart de ses interventions au cours de ces dernières années, 
telle est la substance du récent discours radiodiffusé qui, 
loin par conséquent de marquer un reniement ou une trahison, 
démontre une conviction solide et une fidélité. « La défense 
nationale exige une économie vigoureuse » a-t-1il dit dans sa 
dernière déclaration ministérielle. 

Mais, déjà au Ministère des Colonies, au Ministère des 
Travaux publics, il s’était attaché à résoudre les problèmes 
économiques ; dans l’un, en entreprenant une politique «impé- 
riale » de développement démographique et de grands tra- 
vaux utiles; dans l’autre, en mettant au point un projet de 
fusion des grands réseaux et en dressant là aussi un plan de 
travaux portant sur 18 milliards échelonnés sur cinq ans! 
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En l’établissant il avait tenu compte des critiques que, chef 
de l’opposition, 1l avait adressées au projet qu'avait présenté 
M. Tardieu. « Le peuple qui triomphera, avait-il dit alors, 
sera celui qui aura témoigné de la plus grande faculté d’in- 
vention, qui aura fait porter son effort sur l’amélioration de 
la qualité de ses produits, et qui aura exercé une compression 
farouche sur les prix de revient. » 

Ce qui était vrai en 1930 est encore vrai en 1938. 

« La défense nationale exige aussi une monnaie saine », 
poursuivait-1l dans sa déclaration ministérielle. 

La lutte pour la monnaie saine, déjà, il l’avait entreprise 
sous son premier Gouvernement. Il avait proposé un plan équi- 
libré de redressement financier, plan qui fut repoussé par la 
coalition de la droite et de l’extrême-gauche. Aussi pour avoir 
repoussé en octobre 1933 un prélèvement de 15 francs par mois 
sur les traitements des fonctionnaires s’élevant à 12 000 francs 
et de moins de 40 francs pour les traitements de 15 000 francs, 
prélèvements que le Gouvernement Daladier avait eu la sagesse 
et le courage de proposer, le Parlement fut contraint d’accep- 
ter, quelques mois plus tard, de véritables et douloureuses ampu- 
tations et toute une politique de déflation contre laquelle 
Daladier n’a jamais cessé de lutter. « Je ne proposerai jamais, 
a-t-il dit le 21 août 1938, une politique de déflation stérile 
qui a fait la preuve répétée de son impuissance. » 

« La défense nationale implique enfin par-dessus tout la 
défense de la paix. » La paix? c’est pour elle qu’il a mené les 
combats les plus rudes, dénonçant, dès le lendemain de la 
guerre, les méfaits du nationalisme stérile, mais s’élevant aussi 
contre ceux qui acceptent une démission de la France et envi- 
sagent comme acceptable de se « résigner à la paix des ser- 
vitudes ». 

Il veut la paix et, en même temps, la grandeur de la Patrie. 
Pour atteindre un tel but, il ne se laisse entraver par aucune 
considération idéologique. Il fait toujours œuvre réaliste. 
Dès juin 1920, à la tribune de la Chambre, dans sa première 
intervention qui fut saluée par d’unanimes applaudissements, 
il avait fait un rapide tour du monde et conclu, en pré- 
sence d’une politique gouvernementale hypnotisée par les 
problèmes rhénans et l’application littérale des traités, que 
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. « Si la France veut garder la liberté de son action en Europe, 
si elle veut éviter d’être le brillant second de quelque puissance, 
un pays vassal, il faut qu’elle puisse compter à la fois sur 
l’amitié musulmane et sur l’amitié du monde slave ». 

En janvier 1924, il explique les raisons de son opposition 
à la politique de la Rubhr et suggère de remettre le dossier 
des Réparations à la Société des Nations, afin qu’il soit 
enfin réglé « dans un esprit de collaboration internatio- 
nale ». 

Pour cette collaboration internationale sur le plan diplo- 
matique et sur le plan économique, 1l milite jusqu’au jour où, 
en 1932, il rentre dans les conseils du Gouvernement. Alors, 
il agit. Président du Conseil en 1933, peu de jours après 
qu'Hitler se fût emparé du pouvoir, il n’hésite pas à engager 
une délicate négociation sur la base du Pacte à quatre, éla- 
boré par M. Mussolini, profondément remanié par les amen- 
dements français. L'accord est signé à Rome, aménageant 
ainsi la collaboration entre les grandes puissances de l’Eu- 
rope occidentale, sans pour cela léser les droits et les intérêts 
des puissances à intérêts limités. 

Il cherche toutes les occasions d’apaiser les difficultés. 
Lorsque l’Allemagne quitte brutalement la Société des Nations 
en octobre 1933, et qu’Hitler s’explique à ce sujet en prodiguant 
des paroles de paix à l’adresse de la France, Daladier, du haut de 
la tribune de la Chambre, répond au chancelier en lui posant 
plusieurs questions directes qui prouvent que, « si la France 
n’est sourde à aucune parole, elle n’est aveugle devant aucun 
acte ». 

L'arrivée au pouvoir du Gouvernement Doumergue et la 
note funeste du 17 avril 1934 allaient définitivement entraver 
l’œuvre de rapprochement qu’il avait ébauchée et qui avait 
été continuée par le Gouvernement Chautemps. Entre février 
1934, date où il quitte pour la deuxième fois la présidence du 
Conseil, et avril 1938, date où il y accède pour la troisième fois, 
que de changements survenus en Europe ! Quelle aggravation 
de la situation, quelle angoisse dans les esprits et dans les 
chancelleries | 

La force allemande est là, menaçante. L’Anschluss, réalisé 
sans qu'aucune réaction surgisse dans le monde, a aiguisé 
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les prétentions du Führer. On sait qu’il va jouer sa partie en 
Europe centrale. Un président du Conseil vigilant n’attend pas 
que le drame se produise pour prendre des décisions, il doit 
tenter de prévenir le drame. 

Le 28 avril, quelques jours après la formation du Gouver- 
nement, il est à Londres avec Georges Bonnet ; en face d’eux 
M. Neville Chamberlain et lord Halifax. La situation est déli- 
cate car de nombreux informateurs ont fait connaître que, si 
la France demande à la Grande-Bretagne une participation 
plus active dans les affaires d'Europe centrale, elle essuiera 
un refus. 

Daladier est averti ; mais il sait que si l’Angleterre n’adopte 
pas une attitude plus résistante, la paix sera menacée, et que, 
dans la paix ou par la guerre, l’Allemagne établira rapide- 
ment en Europe une irrésistible hégémonie. Il est donc résolu 
à faire un suprême effort auprès de ses collègues britanniques. 

Pendant la première journée de discussion, il intervient 
peu. Il étudie ses interlocuteurs. Mais le second jour, au matin, 
dès que le problème tchèque est abordé par lord Halifax, il 
prend la parole. Et alors simplement, sans phrases, par un 
exposé de faits d’abord, par des arguments stratégiques, 
économiques, diplomatiques ensuite, il démontre les périls 
qu’entraînerait l’inertie. Pas de sentimentalité inutile, pas 
de périodes oratoires dont il sait qu’elles n’ont jamais impres- 
sionné les Anglais. Un langage direct, démonstratif. 

Mais il n’est parvenu qu’à faire réfléchir le Prime Minister 
qui peut encore diriger contre son raisonnement des argu- 
ments nouveaux. Une fois encore, Daladier reprend la parole, 
résume sa première intervention, dépeint l’état de l’Europe, 
l’anxiété du monde devant le développement méthodique de 
la progression allemande. Il est ému et trouve la forme 
oratoire, mais toujours directe, rivée aux faits, qui peut 
convaincre. M. Neville Chamberlain, au cours d’une sus- 
pension de séance, consulte ses collègues. Il rapporte la réponse. 
La Grande-Bretagne accepte de faire un large pas en avant... 
La crise du 24 mai a été surmontée et lord Runciman est à 
Prague. 

La paix? Dans son cabinet du Ministère de la Guerre, 
pendant plus de trois ans — en 1933 d’abord, depuis juin 1936 
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ensuite — c’est toujours à elle qu’il songe, en s’efforçant de 
doter sa patrie d’une armée forte. 

Au lendemain de la guerre, il eût voulu que la France 
réduisît rapidement la durée du service militaire. Il le sou- 
haitait pour des raisons humaines, pour des raisons diploma- 
tiques et financières aussi. Ayant dénoncé la convention qui 
autorisait l’Allemagne à réarmer, à entretenir une véritable 
«armée de métier camouflée en police », montrant la nécessité 
d’une limitation simultanée et contrôlée des armements, il 
soutint depuis 1922 la thèse de la « nation armée » qui convient 
à un pays « hostile à toute politique d’aventure, mais résolu 
à exiger le respect de ses droits et à sauvegarder par son 
propre effort son indépendance et sa liberté. » 

« La mobilisation de l’armée doit être celle de la nation. » 
Il l’écrivait dès 1933 et ajoutait : « Notre organisation mili- 
taire aura donc un double but : assurer par la formation d’une 
armée du temps de paix, saine et solidement outillée, l’instruc- 
tion des recrues et la couverture de la mobilisation, créer sur 
place. de grandes unités solidement encadrées et disposant 
de toutes les ressources de la mobilisation, préparée d’avance 
et avec autant de soin que la mobilisation industrielle mili- 
taire. » 

Voilà la doctrine générale à laquelle Édouard Daladier 
est demeuré fidèle, parce qu’elle n’était point la doctrine 
électorale d’un partisan, mais bien le résultat de la réflexion 
lucide d’un homme qui cherche la vérité. 

Son œuvre militaire forme un ensemble cohérent, qu’on 
examine ce qu’elle fut avant l’échec de la Conférence du 
Désarmement ou ce qu’elle est depuis la reprise de la course 
mondiale aux armements. L'action du ministre de la Guerre 
de 1933 porte en soi les principes qui guidèrent, depuis 
juin 1936, l’action du ministre de la Défense nationale et de 
la Guerre. 

Une pensée constante : mettre la France en mesure d’assurer 
sa défense contre toute agression, protéger le territoire 
national, rendre impossible une invasion. Une préoccupation 
permanente : que l’équilibre des forces en Europe ne puisse 
être rompu au détriment de la France. 

Daladier a participé à la Conférence du Désarmement 
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avec l’espérance raisonnée et la volonté ardente d’un homme 
qui à fait la guerre. Il a cherché à Genève les moyens pra- 
tiques d'aménager le contrôle international, à défaut duquel 
toute convention serait un leurre impossible à accepter. 

Mais, même dans l’attente d’un accord général, 1l n’a point 
permis que soient affaiblies les forces de la France. Au con- 
traire, par une politique hardie, il a contribué à les accroître. 

Envisageant la situation géographique et démographique 
de la France, le rapport des forces naturelles dans le présent 
et pour l’avenir entre la France et l’Allemagne, sachant qu’il 
serait impossible de créer une armée française quantitati- 
vement égale en effectifs à l’armée allemande redevenue libre, 
il a voulu compenser cette infériorité naturelle par un perfec- 
tionnement de la qualité des effectifs et surtout du matériel. D'où 
cette politique de fabrication et de motorisation qui réalise une 
harmonieuse combinaison de la vitesse, de la résistance et de la 
puissance de feu. D’où aussi les mesures prises pour améliorer 
les cadres, augmenter le nombre des spécialistes, développer 
le réseau des fortifications et en assurer une impeccable mise 
au point technique. 

Mais ce n’était là qu’une ébauche. Si la Conférence du Désar- 
mement aboutissait, le cadre de l’armée nouvelle réduite, mais 
eflicace, était construit. Si la Conférence du Désarmement 
échouaiït, il suffirait alors de développer, dans le cadre main- 
tenu, chacun des points définis dans le programme nouveau. 

La Conférence du Désarmement échoua. Et c’est au moment 
du démarrage de la course aux armements que Daladier retourne 
rue Saint-Dominique. Il n’a pas à reviser ses conceptions, 
pas même à les adapter aux circonstances nouvelles. Il peut 
continuer son œuvre dans la direction même qu’il avait définie 
trois ans auparavant. 

Ministre de la Guerre, il met au point un programme 
de quatre ans qui implique des dépenses se montant à 14 mil- 
liards, mais dont l’exécution rationnelle — qui se poursuit 
dans les délais prévus — achèvera la motorisation d’une armée 
dotée d’un matériel perfectionné. IL crée les troupes de for- 
teresse et, comblant de dangereuses lacunes, il établit de la 
mer du Nord aux Alpes et dans le Sud-Tunisien un réseau 
de secteurs fortifiés qui pourraient être occupés sans délai 
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par des effectifs aguerris et du matériel recrutés sur place. 

Ministre de la Défense nationale, il crée, par les décrets 
du 6 juin, la première organisation centralisée et rationnelle 
qui assure une collaboration étroite et féconde entre la Guerre, 
la Marine et l’Air. Tout en assurant sans heurts la transfor- 
mation administrative du régime des fabrications, il jette les 
plans de l’action qu’il va entreprendre pour assurer à la France 
une défense nationale totale et homogène. Par le chef d’état- 
major de la Défense nationale qui coordonne l’emploi des 
forces et établit les programmes d’armement, par le secrétaire 
général de la Défense nationale qui assure l’exécution de ces 
programmes, 1l couvre toutes les activités vitales pour la 
défense du pays. 

Les décrets du 21 janvier 1938 avaient permis de faire un 
nouveau progrès dans la voie de l’organisation effective de 
la défense nationale. Déjà, par le collège des Hautes-Études 
de la Défense nationale, il avait voulu donner à une élite 
d'officiers des connaissances approfondies sur les problèmes 
de stratégie militaire et sur ceux qui peuvent avoir une réper- 
cussion sur la conduite de la guerre. Par le Comité de produc- 
tion, où sont réunis les représentants des services qui déclan- 
chent et animent la production des matériels de guerre, par 
le Comité des carburants, qui étudie les moyens d’assurer la 
permanence du ravitaillement de la France, par la fondation 
d’un Institut de la recherche scientifique appliquée à la défense 
nationale, trois grands secteurs communs aux Ministères de 
la Guerre, de la Marine et de l’Air se trouvent ainsi couverts. 

Ainsi Daladier a fait passer un souffle moderne dans les 
vieux rouages de la grande machine militaire française. Il l’a 
adaptée aux nécessités. Ce n’est pas avec joie qu’il a demandé 
au Parlement et obtenu de lui des crédits considérables, c’est 
avec la certitude qu’il accomplissait vis-à-vis de sa Patrie un 
devoir historique, c’est avec la conviction que l’improvi- 
sation risque de conduire aux catastrophes et que la loi de 
notre époque, marquée par la guerre de 1914 et les ruines 
qu’elle a accumulées, est la loi de l’effort. 

Président du Conseil, il exige que la France accepte de 
nouveau, librement, de se placer sous le régime tutélaire de 
la loi de l’effort. Ayant entre les mains le sort de la Patrie, 
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il n’est pas un moment où il n’ait la pleine conscience de ses 
hauts et redoutables devoirs. Pour lui, la mission de diriger 
la France ne peut s’accommoder de la moindre défaillance. Il 
s’est placé au service non pas d’une abstraction, mais d’une 
réalité vivante, qu’il a appris à connaître, enfant, sous le 
ciel du Midi, adolescent, dans l'étude d’un passé glorieux, 
homme, dans la boue des tranchées. 

Dans la préface du beau livre consacré à la France et qui 
fut offert aux souverains britanniques, Édouard Daladier 
reprend le mot de Michelet : « La France est une personne. » 
Il en prouve l’unité solide et réelle. Il la montre composée 
d’hommes qui, « du plus humble au plus illustre, du paysan 
au poète, veulent le labeur dans la paix et la dignité dans la 
justice ». 

C’est leur volonté dont il se sent l’interprète, lorsqu’il agit 
comme chef de Gouvernement. 


IGNOTUS 
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x ne peut guère voyager dans l’espace sans voyager aussi 
dans le temps. À mesure qu’on parcourt la terre, on 
s’aperçoit que le présent est un point sur une courbe. 

Il prolonge pour un instant l’allure de cette courbe, et 1l en 
annonce — parfois assez capricieusement — l’avenir. Mais 
isolé et en lui-même, il n’est rien qu’un peu de souffrance 
humaine et d’absurdité inexpliquée. Ainsi le voyageur qui 
veut comprendre son voyage devient nécessairement un his- 
torien. Tout l’y pousse. Ce que nous appelons passé, quand 
nous lisons dans les bibliothèques, ressuscite quand nous 
visitons la terre. Il suffit d’aller jusqu’en Éthiopie ou dans les 
pays arabes pour se retrouver au moyen âge, et si nous pous- 
sions jusqu’à la Nouvelle-Guinée, nous atteindrions l’âge de 
pierre. Il y a longtemps que cette métamorphose, je veux dire 
de voyageur en historien, guette M. Paul Morand. Il a ren- 
contré en route de grands êtres séculaires, Londres, New- 
York, et sa curiosité a dû s’adapter à leur durée. Et voici main- 
tenant que dans une collection de portraits de reines, il nous 
donne un portrait d’Isabeau de Bavière. 

Le passé est comme ces rivages qu’on entrevoit de la mer, 
à travers des nuées, et dont les plans, les ombres, les caps 
se masquent et défilent en changeant. C’est une terre incer- 
taine et de la substance des rêves. Son attrait vient de là. Il a 
beau prendre des visages effrayants, il n’est qu’un fantôme, 
Il apparaît, s’évanouit, se dérobe, revient, semble vous dévo- 
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rer et s’insinue dans vos veines. L’historien qui joue avec lui 
est à la fois sa proie et son maître. Que M. Morand ait été 
tenté par ce jeu royal, on le comprend. Avec son coup d’æil 
prodigieusement sûr, avec sa rapidité et sa sûreté de dessin, 
il y a montré du premier coup une singulière maîtrise. Au 
surplus, il se voit assez qu’il y a cherché d’abord son plaisir. 
Le terrain était semé de pièges. Les idées générales, ces sables 
mouvants de l’histoire, attendaient l’auteur à chaque tour- 
nant. Il a passé avec prudence à travers ces fondrières qui 
s’appellent naissance de l’idée de patrie, état de la France 
à la fin du xiv° siècle, réforme cahochienne et autres 
abstractions. Il a côtoyé ces images de vapeur et cherché les 
vivants. Je crois qu’il a sagement fait. Ces allégories de pro- 
fesseurs lui auraient joué de méchants tours. Déjà, dans une 
note où il s’était risqué à faire l’énumération des grands 
fiefs au milieu du xrv° siècle, il a oublié la famille de Bourbon. 
Qu'il me pardonne ma surprise. Mais je viens justement de 
Souvigny, où ils sont enterrés. Il y a là la tombe de Louis II, 
qui était né en 1357, treize ans avant Isabeau de Bavière. Ce 
Louis II épousa Anne d’Auvergne, fille unique et héritière 
du comte de Clermont, Bertrand IT. Or, les Clermont descen- 
daient du sixième fils de saint Louis. Ainsi ce mariage unis- 
sait les deux fiefs de Bourbonnaïis et d'Auvergne et l’illus- 
tration de sang royal. Le fils de Louis IL et d’Anne, Jean I‘, 
né en 1380, porta le titre de duc de Bourbon et d’Auvergne. 
Il mourut en 1433, deux ans après Jeanne d’Arc et deux ans 
avant Isabeau. Celui-là, M. Morand le cite souvent, mais sans 
l'identifier jamais. Il avait épousé une fille du duc de Berry, 
l’oncle de Charles VI. Son fils épousa une fille de Jean Sans 
Peur. Un simple voyage dans une vieille province, quelques 
mausolées dans une église donnent l’impression de cet enche- 
vêtrement féodal du xv° siècle. Mais j'ai tort de me laisser 
aller à rêver à mon tour à cette France incertaine, faite de 
propriétés et d’héritages, dont l’ordre était très douteusement 
régi par cette loi salique, clé de toute notre histoire, dispo- 
sition légendaire qui ne remonte pas au delà de 1317. J’oublie 
que le sujet proposé à M. Paul Morand était Isabeau de 
Bavière, et qu’on lui demandait un portrait de femme. 

Là encore, il avait, qu’il le voulût ou non, à écarter d’abord 
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les légendes. Une prophétie voulait que le royaume de femme 
fat perdu par une femme et sauvé par une femme. La rédemp- 
trice est Jeanne d’Arc, et peut-être la prophétie a-t-elle faci- 
lité les débuts de sa mission. Martin l’avait dit et tout le monde 
le savait : une vierge devait abattre le dos de l’archer anglais 
et protéger de son ombre les fleurs de list, Celle qui, par vertu 
de symétrie, a perdu le royaume, c’est évidemment Isabeau. 
Les prédicateurs ne le lui ont pas envoyé dire. L’un d’eux lui 
déclare en pleine figure : « La déesse Vénus règne seule à votre 
cour ; l’ivrognerie et le vice lui font cortège. Si vous ne m’en 
croyez pas, à Reine, parcourez, déguisée, les rues de votre 
ville, et vous entendrez ce que chacun dit de vous. » M. Paul 
Morand a cité ce texte, car son livre est très soigneusement 
préparé. Mais s’il s’était borné à se faire l’écho de ces vitu- 
pérations, son sujet s’évanouissait. Les moralistes ne s’atta- 
quent à rien d’humain. Il fallait une Isabeau faite de chair 
et de vraisemblance, une femme comme les autres, et non 
une entité pour sermonnaires. C'était la condition même du 
livre. 

Or, il y a dans l’histoire, toute sèche et énigmatique qu’elle 
soit, un moment où Isabeau, de quelque façon qu’on la juge, 
est émouvante. À ce moment, elle est vieille et confinée à 
l'hôtel Saint-Pol, assez loin, semble-t-il, des événements 
humains. C’est à la fin de 1431. Jeanne d’Arc a été brûlée 
le 30 mai ; le 2 décembre, le petit roi de France et d’Angle- 
terre, Henry VI, fait son entrée à Paris. Il était le petit-fils 
d’Isabeau, étant le fils de sa fille Catherine, qui avait épousé 
Henry V. Il passa sous les fenêtres de sa grand’mère, et elle 
pleura. De cette scène, M. Morand a fait une des pages les plus 
belles de son livre. Mais il est vrai que ces larmes sont émou- 
vantes. À quoi pensait, en les versant, cette femme de soixante 
ans, qui avait vécu une si longue tragédie? Il y a vraiment 


1. Je cite d’après le récent livre, si curieux et si intelligent, du général Visconti 
Prasca. Giovanna d'Arco, chez Treves, 1936 : Descendit Virgo dorsum Sagittarii et 
Îlores virgineos obscurabit. M. Morand a fait entrevoir ce monde de la magie sans 
lequel le xv° siècle ne saurait se comprendre. Mais je ne crois pas son esprit très 
enclin aux sciences occultes. Il nous donnerait un Gilles de Rais tour à tour aimable 
et tragique, mais sans aucune odeur de soufre. 11 est lui-même un homme de la 
Renaissance, plutôt que du Moyen-Age. C'était une difficulté de plus pour écrire son 
livre. Pour trouver parmi nos contemporains un homme qui ait vraiment des accoin- 
lances avec le Diable, il est préférable de s'adresser à M. Mauriac, 
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une énigme d’Isabeau de Bavière et l’on sent bien que M. Mo- 
rand s’est attaché à la résoudre. 

Quelle forme deunerait-il à son livre ? IL nous dit, dans son 
introduction, qu'il a suivi l’exemple des dialogues histo- 
riques de Vitet, dont il lisait avec admiration, étant enfant. 
les États de Blois et la mort de Henri III. Je le crois de tout 
mon cœur, mais c’est bien par pure amitié. Il cite aussi le pré- 
sident Hénault, au risque de sortir du vraisemblable. Il est 
vrai que le président Hénault se réfère lui-même à Shakes- 
peare, et que c’est peut-être là qu’il faut en effet trouver le 
modèle véritable de M. Morand. En trente-cinq tableaux 
assez courts, mais saisissants, 1l a fait passer sous nos yeux 
la destinée de la reine. Évidemment, il s’est donné licence 
d'inventer des dialogues et même des rencontres. Il nous en 
avertit lui-même dans une note finale. Il a parlé aussi le lan- 
gage de notre temps, sans affecter d'écrire celui du xv® siècle, 
et sans craindre les anachronismes. Mais dans l’ensemble, 
non seulement il a respecté la vérité historique, mais il l’a 
curieusement recherchée. Pouvait-il faire mieux? Quelle 
invention vaudrait le texte du traité de Troyes, qu’il a tort de 
faire proclamer par un ménestrel, mais qu’il cite très exac- 
tement. Et le texte complet est encore plus atroce, dans sa 
perfidie cauteleuse, que l’abrégé qu’il en donne. 

Nous voici au cœur du livre. Quelle idée faut-il se faire de 
la femme de Charles VI? Il semble que dans la pensée de 
M. Morand, et c’est sans doute la vérité, on doive distinguer 
des époques. Nous voyons d’abord une petite Allemande de 
quinze ans, docile et sentimentale. Elle arrive dans un pays 
dont elle ne comprend pas la langue, près d’un jeune roi 
qui la désire fort, mais qui ne se pique pas de fidélité, et à qui 
elle donne beaucoup d'enfants. Les lettres qu’elle lui écrit 
durant une grossesse sont fort agréables : « Par l’enfant de 
vous que je porte, gentil sire, je vous souhaite d’abord belle 
victoire sur les ennemis. Je m’unis de loin à vous tout le jour, 
soit dans votre étude, soit dans mon oratoire. » 

De ces premières années du mariage, M. Morand nous à 
fait de charmants tableaux. C’est en 1390, cinq ans après les 
noces. Le roi revient de voyage, et la reine, lasse de l’attendre, 
s’est endormie. Elle ne s’éveille point quand il entre, et le roi, 
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qui la contemple, attendri, fait son examen de conscience : 
« Je n’ai pas beaucoup pensé à elle depuis la Saint-Michel ; 
pas assez. Mais tout soudainement, à Châlons, j’ai compris 
qu'il fallait faire diligence, courir à Isabeau, lui demander 
pardon. Pardon de quoi ?.… Isabeau, ma reine, je vous demande 
merci ; Je suis traître et parjure à notre mariage; au troi- 
sième Jour de nos noces, je m’en suis allé tout joyeux batailler 
contre les Anglais ; J'ai aimé les chasses, combats, joutes, 
caroles et farandoles où vous n’aviez point de part; j’ai pris 
grand plaisir et délectation mondaine loin de vous, ma gente 
reine ; 1l y a eu trop grand foison de femmes autour de moi et 
j'ai baisé trop de bouches. Voilà qu’au lieu de la réveiller 
et caresser, Je suis devant elle tout pensif comme si j'allais 
mourir. Hélas! que j'ai le cœur oppressé! D’où me vient 
cette peur ? N’avons-nous pas vingt ans? » 

Deux ans plus tard, le roi était fou. M. Morand a eu l’idée 
assez shakespearienne de nous apprendre la nouvelle par 
un conciliabule des fous de cour. Qu’on imagine cependant 
la condition tragique d’une reine de vingt-deux ans entre les 
oncles du: roi qui prétendent au gouvernement, le frère du roi, 
Louis d'Orléans, beau, jeune, séduisant, et sa propre famille 
bavaroise, âpre au gain et qui la surveille. Son frère, Louis 
de Bavière, qui vit auprès d’elle, la conseille et la gourmande : 
« Si tu n’as pas l’étoffe d’une reine, aie au moins celle d’une 
ménagère. Pense à la tirelire.. Ce qu’il y a de moins mauvais 
chez les fous, c’est leur prodigalité. A la première occasion, 
fais-toi assigner un douaire... » « Louis, répond-elle, c’est 
trop affreux. Tais-toi. » Mais l’avarice s’est glissée dans son 
cœur. 

Elle a de grandes obligations et un grand respect envers le 
duc de Bourgogne, qu’elle redoute et qui a fait son mariage. 
C’est un homme rude et pratique, méfiant et plein de bon sens. 
Le duc de Berri, grand amateur de table, grand collectionneur, 
est un bon vivant qui épuise son peuple. A côté de ces vieilles 
têtes, le jeune duc d’Orléans est un fou, qui ne rêve que châ- 
teaux et que fêtes. C’est cet écervelé qui manque brûler le roi, 
en brandissant une torche dans un bal où des seigneurs, vêtus 
d’étoupe, sont déguisés en hommes sauvages. Il fait à la reine 
des déclarations imprudentes. Et elle l’aime aussi : mais pen- 

15 Septembre 1938. 8 
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dant longtemps, cette inclination reste chaste. Auprès du 
malheureux malade, elle est longtemps une bonne femme, 
comme elle est une bonne mère. La folie du roi est intermit- 
tente, et le roi semble parfois s’en éveiller. Encore en 1397, 
M. Morand nous montre un de ces réveils. Isabeau prie avec 
ferveur pour la guérison : « Vous qui veillez sur les pauvres 
nerveux et sur les tremblants, protecteurs des fols, anges 
gardiens des convulsés et des dolents du mal sacré, saints 
Cosme et Damien, priez pour lui... » Charles paraît vêtu de 
velours noir brodé d’hirondelles dorées. Il est bien ce matin. 
Les deux époux parlent doucement, et même plaisamment, 
Le roi revient de son mal comme d’un voyage, et s’étonne des 
modes nouvelles. « Je vous aime, mon roi, dit Isabeau, cet 
amour ne change pas de mode. » Tout à coup, dans le discours 
le plus tendre, le roi pâlit, son front se couvre de sueur, ses 
ednts claquent, ses yeux chavirent, 1l insulte la reine, 1l la 
poursuit, il devient furieux. 

On voit ici les avantages de cette mise en œuvre par dia- 
logues et par scènes, où l’écrivain, ne gardant que les moments 
les plus dramatiques du sujet, en trace la courbe en pointillé 
de feu. On voit pour ainsi dire à chaque tableau nouveau la 
reine s’alourdir, s’avilir, se tromper, conduite par l’égoïsme 
et la haine. Quant au roi, en même temps qu’il s’abêtit 
davantage, il devient plus touchant de renoncement, de rési- 
gnation, de bonté. Ce fol devient un simple et la souffrance 
a fait de ce simple une sorte de saint adoré par le peuple. 
Les deux figures sont dessinées avec une singulière énergie. 
La scène culminante est peut-être celle du mariage de Cathe- 
rine, la fille d’Isabeau et de Charles VE, avec le roi d'Angleterre 
en 1420, dans la cathédrale de Troyes. Isabeau rayonne de ce 
beau mariage de sa fille. Le roi fol sent confusément qu’on 
livre un pays à l’autre. « Je ne veux pas que la France s’en 
aille en Angletere », dit-il. Mais ce sont là, dans sa pauvre 
tête, des rêveries incertaines et qui s’effacent. Quand tout est 
fini, Charles VI, montrant le roi d'Angleterre, demande 
« Quel est ce grand garçon blond qui épouse notre fille? » 

C’est là du théâtre, et singulièrement pathétique. M. Morand 
a voulu faire un livre, et peut-être ne se soucie-t-il point 
de pénétrer dans l'embarras du tripot comique. Mais, au vrai, 
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il a fait une pièce. S’il a voulu imiter Vitet, il a laissé loin 
derrière lui ce prédécesseur grisâtre, et il est allé jusqu’à cet 
art de Cromwell, injouable et pourtant scénique. Certains 
moments de son œuvre seraient aux lumières du plus grand 
effet et du plus dramatique, peut-être parce qu’il n’a pas pensé 
à les y porter, et que la sincérité et la loyauté de l’œuvre sont 
demeurées entières. 


k 
* * 


Je ne sais quelle figure M. Gide aura faite en voyant ses 
propos si naïvement rapportés dans le Journal de M. Green. 
Il y a un petit portrait de lui qui est charmant. « Gide... se 
contente de balancer un pied et appuie sa tête sur sa main, 
dans une attitude méditative. Au bout d’un instant, il s’éclaircit 
la gorge et c’est tout. » L'image est vivante. Tout est rapporté 
avec cette candeur. Il est évident que l’auteur de Mont-Cinère 
vit dans un univers où les valeurs de l’enfance, encore toutes 
voisines, ont gardé tout leur prix. C’est, je le crois, une 
excellente condition pour un romancier. De ce contact avec 
ses années les plus fraîches, M. Green a lui-même conscience. 
Il écrit, le 18 octobre 1931 : « Travaillé ce matin avec une 
facilité relative, ce qui m'inspire toujours quelques doutes. 
Au moment où le vieux monde croule, je me rends compte 
qu'il est extravagant de tourner et de retourner des phrases 
où il est question de fenêtres qui se détachent des maisons 
pour voguer dans le ciel comme des nacelles. Cette rêverie 
de Henriette, je ne sais de quelle région obscure de mon enfance 
elle est montée jusque dans mon rêve. » Il est possible aussi 
que M. Green nous paraisse plus innocent qu’il n’est, son 
Journal ayant été, de son aveu, expurgé. Il nous apporte 
cependant quelques précisions, sinon quelques nouveautés, sur 
les soucis de l’art d'écrire. Mais surtout il contient, au milieu 
de pages un peu fades, un morceau de premier ordre. C’est 
le récit d’un voyage en Amérique. Dans ces impressions où 
la nouveauté se mêle au souvenir, la vision ingénue, la bonne 
(oi, la sensibilité ont toute leur valeur, et plus d’un passage 
est vraiment délicieux. 

M. Green descend d’une famille sudiste. Son grand-père, 
emprisonné par les Nordistes pendant la guerre de Sécession 
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et menacé d’être fusillé, habitait à quelque distance de 
Richmond. L'écrivain se rappelle encore cette demeure, parée 
de prestiges dans sa mémoire enfantine. « Cette maison était 
beaucoup plus qu’une maison de campagne ; avec les collines 
qu’on voyait au loin, les grands arbres qui frôlaient les murs 
de leurs feuilles, elle était à mes yeux une habitation idéale, 
C'était un monde parfait replié sur lui-même, jaloux de son 
bonheur et de sa paix, éloigné du monde réel par d’invisibles 
barrières. En été, la maison possédait des trésors de silence, 
de fraîcheur et d’ombre. Qu'il faisait bon lire des romans 
sur un vieux canapé défoncé, dans une bibliothèque qui sen- 
tait les vieux livres! Grise, avec un toit rouge sombre et 
presque tout entière cachée par des sapins, des ormes et des 
bouleaux, elle offrait quelque ressemblance avec les maisons 
de campagne que décrivent les romanciers russes, ou, du 
moins, je me plaisais à le croire. Elle était construite en bois 
et flamba en une seule nuit, au mois de juin 1922. Depuis, je 
l’ai reconstruite bien des fois dans ma tête, remettant à leur 
place tous les objets disparus... » 

On surprend ici la création même de M. Green : un sou- 
venir qui se charge de rêves et qui, aboli dans le monde des 
faits, devient un ensemble de sensations, de plaisirs, d’émo- 
tions, de réminiscences littéraires. Un roman de M. Green 
est-il rien de plus ? 


HENRY BIDOU 








L'EUROPE 
ET LA CRISE TCHÉCOSLOVAQUE 


L est possible qu’à l’heure où paraîtra cet article soit 
proche le dénouement de la crise de l’Europe centrale ; 
il est possible que les dés soient jetés à ce moment et que 
l'Allemagne hitlérienne, ayant mesuré ses chances et ses risques, 
ait ouvert délibérément la porte à l’aventure. Nul ne sait de quoi 
demain sera fait. La claire raison autorise à espérer encore un 
règlement amiable de la question qui depuis tant de semaines et 
de mois se pose sous des aspects si préoccupants en Tchécoslova- 
quie ; mais ce que l’on sait de la force des passions qui s’affir- 
ment en faveur de telle ou telle idéologie révolutionnaire ou 
totalitaire commande la prudence et la vigilance, porte à 
redouter le pire. Au cours de la dernière semaine du mois 
d'août et de la première semaine du mois de septembre, la 
situation internationale a évolué dans une atmosphère rappe- 
lant étrangement celle du mois de juillet 1914. Il a fallu aux 
gouvernements responsables et aux peuples conscients des 
réalités immédiates beaucoup de sang-froid, de maîtrise de 
soi, pour ne pas céder à une nervosité susceptible de précipiter 
les événements dans les conditions les plus dangereuses. 
C’est que, indépendamment de la complexité du problème 
à résoudre, la situation internationale était entièrement do- 
minée par le fait brutal de manœuvres militaires alle- 
mandes devant durer jusqu’au mois d’octobre, en vue des- 
quelles le Reich a appelé sous les armes un million et demi 
d'hommes, cependant que plusieurs centaines de mille tra- 
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vailleurs sont employés à la construction hâtive de puissantes 
fortifications aux frontières occidentales, méridionales et 
orientales de l’Allemagne. Que des négociations particulière- 
ment délicates aient dû se poursuivre ainsi sous la pression d’un 
appareil militaire équivalant à un véritable état de mobilisa- 
tion, cela ne créait pas précisément un climat favorable à une 
entente rapide. C’est ce qui explique qu’en dépit de tous les 
efforts pour rechercher les termes d’un honnête compromis, 
les plus sûres bonnes volontés se soient heurtées pendant de 
longues semaines à des obstacles surtout d’ordre moral et 
psychologique. Il n’y a pas de problème politique qui ne 
puisse être résolu pacifiquement si l’on s’en tient rigoureuse- 
ment à la logique des faits et à l’interprétation sincère des 
principes qui régissent toute société civilisée nationale ou 
internationale. Il y a eu en Europe, avant et après la Grande 
Guerre, des crises plus aiguës par leurs données propres que 
celle qui trouble, du fait de l’agitation des Allemands des 
Sudètes, la vie intérieure de la République tchécoslovaque, 
et la mise en œuvre des moyens ordinaires de la diplomatie a 
toujours permis d'éviter le recours à la force. Ce qui, dans le 
cas présent, complique si dangereusement les choses, c’est 
que derrière le mouvement des Sudètes et au delà des reven- 
dications du parti de M. Conrad Henlein, on sent la présence 
de l’Allemagne nationale-socialiste, avec toutes ses aspirations 
à l’hégémonie en Europe centrale, avec toute la force acquise 
par le « Drang nach Osten » maintenant que l’annexion bru- 
tale de l’ancienne Autriche indépendante a ouvert à la puis- 
sance allemande la grande voie du Danube conduisant aux 
richesses du vaste domaine de l’Europe orientale. Cela fait 
que, dans la réalité des choses, 1l ne s’agit plus ici d’un pro- 
blème intérieur tchécoslovaque, mais d’un problème inter- 
national, le plus vaste, le plus profond, le plus tragique aussi 
qui se soit posé devant les peuples du Continent depuis la fin 
du conflit mondial, et en conséquence même, peut-on dire, de 
cette fin, en raison de l’usure politique rapide de la victoire de 
1918 à la suite des défaillances répétées de ceux qui l’ont rem- 
portée. 
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L’agitation des Allemands des Sudètes, considérée en soi, 
n’est pas autre chose que le mouvement d’une minorité 
nationale se développant dans le cadre d’un État démocra- 
tique à large prépondérance tchèque et slovaque, mais qui 
compte plusieurs minorités relativement importantes établies 
dans certaines régions et qui aspirent, les unes et les autres, 
à une certaine autonomie administrative, afin de se soustraire 
dans la mesure du possible au contrôle d’un pouvoir trop 
centralisé à leur gré. On peut toujours parer aux risques que 
comportent de tels mouvements par des réformes adminis- 
tratives prudentes, qui, sans toucher à la structure de l’État, 
tiennent compte des revendications légitimes de ces minorités, 
de manière à associer celles-ci plus étroitement à la vie 
nationale. C’est dans cet esprit que le Gouvernement de 
Prague, auquel les conseils de modération et de conciliation 
de la France et de l’Angleterre n’ont pas fait défaut, a envisagé 
tout d’abord un règlement pouvant du moins constituer une 
première étape vers une solution définitive. Les excitations 
de la presse nationale-socialiste allemande, les encouragements 
à l’intransigeance prodigués au parti de M. Henlein par les 
éléments les plus actifs du IIIe Reich n’ont pas permis de 
s'arrêter à une telle formule. 

À la fin du mois d’avril, on s’est trouvé en présence d’un 
programme en huit points établi par M. Conrad Henlein en 
conclusion du Congrès de Karlovy-Vary, programme qui 
posait nettement le principe de l’autonomie administrative 
totale de la population allemande de Tchécoslovaquie consi- 
dérée en tant que groupe ethnique. Ce programme en huit 
points exigeait la complète égalité de droits et de rang entre 
le groupe ethnique allemand et le peuple tchèque, la recon- 
naissance du groupe ethnique des Allemands des Sudètes 
comme personnalité juridique et la délimitation du territoire 
qu’il occupe dans l’État, l'établissement d’une administration 
purement allemande dans ce territoire pour tous les domaines 
de la vie publique, des garanties de protection pour les res- 
sortissants allemands vivant en dehors du territoire fermé 
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de leur nationalité, la suppression des injustices dont les 
Sudètes prétendent avoir été victimes depuis 1918 et la répa- 
ration des dommages qui leur auraient été. causés de ce fait, 
l’application absolue du principe qu’à un territoire allemand 
il faut des fonctionnaires et des agents publics allemands et, 
enfin, la pleine liberté pour les Sudètes de confesser la natio- 
nalité allemande et la philosophie du monde allemand, ce qui 
signifie, en réalité, le droit de se conformer entièrement à la 
doctrine et aux méthodes du national-socialisme. Il fut décidé 
que des négociations s’engageraient entre le Gouvernement 
de Prague et des représentants qualifiés du parti allemand des 
Sudètes en prenant comme base de discussion, d’une part, les 
projets de réformes élaborés par le Cabinet Hodza et, d’autre 
part, le programme en huit points de M. Conrad Henlein, 
Ces pourparlers aboutirent rapidement à une impasse. Le 
Gouvernement tchécoslovaque, bien que résolu à consentir 
de larges concessions au point de vue administratif et cultu- 
rel, ne pouvait admettre qu’il füt porté atteinte à l’unité 
de l’État, tandis que le parti allemand s’en tenait irréducti- 
blement aux revendications fondamentales du programme de 
Karlovy-Vary. 

Lorsque le Cabinet britannique prit l’initiative d’envoyer 
à Prague lord Runciman en mission personnelle, comme un 
médiateur impartial chargé de rapprocher les thèses en pré- 
sence et de faciliter un compromis, des tentatives répétées 
furent faites pour obtenir des deux parties les concessions 
nécessaires à un accord. Le Gouvernement de Prague fut seul 
à en faire, allant jusqu’à suggérer une formule d’autonomie 
dans le cadre cantonal, avec toutes les garanties désirables 
pour le développement culturel et les intérêts économiques des 
Sudètes. En présence de l’intransigeance du parti allemand, 
lord Runciman, en contact étroit avec le président de la Répu- 
blique, M. Bénès, lequel engagea des conversations officieuses 
avec les principaux représentants du groupe des Sudètes, obtint 
de M. Conrad Henlein que celui-ci fit le voyage de Berchtes- 
gaden pour s’entretenir de la situation avec le chancelier 
Hitler. Le secret quant aux résultats de cette entrevue fut bien 
gardé au retour de M. Henlein, mais il apparut clairement 
que le parti des Allemands des Sudètes n’acceptait pas les 
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suggestions faites par le Cabinet de Prague et qu’il maintenait 
les huit points du programme de Karlovy-Vary. Grâce aux 
efforts de lord Runciman, un pas de plus —-un pas décisif — 
fut fait par le Cabinet Hodza. Au lieu de s’en tenir, 
comme il l’avait fait jusque-là, à des suggestions, le Conseil 
des ministres, après. quatre heures de délibérations, arrêta 
un « projet définitif » comportant des concessions capitales, 
allant aussi loin qu’il était possible d’aller si l’on voulait 
sauvegarder l’existence d’un État tchécoslovaque indépendant. 
De ce que l’on a pu apprendre de ce « projet définitif », 11 
résulte qu’en somme les Allemands des Sudètes obtiendraient 
satisfaction pour la plupart de leurs revendications, mais 
qu'il n’était guère possible, pour des raisons faciles à com- 
prendre, de leur permettre de créer un État national-socia- 
liste dans l’État démocratique tchécoslovaque, ce qui n’aurait 
plus rien de commun, il faut bien en convenir, avec l’auto- 
nomie administrative et culturelle la plus libérale, et ce qui, 
par contre, aurait pour effet d’enlever tout caractère d’indé- 
pendance à la politique extérieure de la République. Les 
choses en sont là au moment où nous écrivons, et nul ne doute 


que c’est uniquement de Berlin et du chancelier Hitler person- 
nellement qu’il dépend désormais que le parti des Allemands 
des Sudètes accepte ou refuse de négocier sur la base de ce 
« projet définitif ». 


C’est donc ici que le Gouvernement du Reich doit abattre 
son jeu et prendre ses responsabilités. Le Cabinet de Prague 
allant jusqu’à la limite des concessions compatibles avec 
l'existence d’un État indépendant et souverain, et les trois 
millions et demi d’Allemands de Tchécoslovaquie étant assurés 
d'obtenir l’autonomie administrative dans les régions où 
ils sont en majorité, ainsi que toutes les garanties de dignité 
pour leur groupe ethnique dans l’ensemble de l’activité 
politique, économique et sociale de la nation, l’opinion inter- 
nationale ne comprendrait pas que la crise ne puisse être 
résolue s’il s’agit uniquement de faire droit aux revendications 
des Sudètes et de sauvegarder en toute certitude leurs intérêts. 
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Mais la question est de savoir dans quelle mesure l’Allemagne 
prend réellement souci du sort de la population allemande de 
Tchécoslovaquie. Il ne semble pas que le principe du droit 
des peuples à disposer d’eux-mêmes — principe respectable, 
sans doute, mais au nom duquel tant d’erreurs ont été commises 
depuis la fin de la guerre — soit réellement en cause ici. 
On n’a jamais entendu dire que les Allemands des Sudètes 
réclamaient leur rattachement au Reich. On n’a jamais révélé 
à Berlin qu’on méditait de les absorber, comme le furent les 
Allemands d’Autriche, sous prétexte de réaliser l'unité 
politique de la communauté du peuple allemand. Le peu 
d'intérêt que le Reich hitlérien porte aux Allemands du Haut- 
Adige depuis l'établissement de l’axe Rome-Berlin prouve 
assez que ce principe ne vaut que suivant les circonstances 
favorables ou défavorables à la politique générale du Reich. 

Celle-ci seule compte aux yeux des dirigeants du national- 
socialisme, et il n’est nullement exclu que ceux-ci considèrent 
que les Allemands des Sudètes peuvent mieux servir les fins 
de l’expansion germanique en Europe centrale et orientale 
en restant dans le cadre de l’État tchécoslovaque qu’en pre- 
nant définitivement place dans le Reich unifié. Étant maîtres 
de leur action dans la région des Sudètes, s’y affirmant comme 
les agents les plus dociles du national-socialisme, pouvant 
exercer leur influence à Prague même sur l’orientation de la 
politique intérieure et extérieure de la République tchéco- 
slovaque, les vastes desseins du IIIe Reich en seraient gran- 
dement favorisés. Pour que l’hégémonie allemande puisse 
devenir une réalité, il faut que la Petite-Entente se disloque, 
que les liens entre la France et les trois puissances associées 
pour le maintien des clauses territoriales du traité de Trianon 
se rompent, que la Tchécoslovaquie dénonce son pacte d’assis- 
tance mutuelle avec la Russie soviétique, que, politiquement 
et économiquement isolée, elle se trouve contrainte d’entrer 
dans le sillage du Reïch. Même si l’Allemagne est assurée du 
concours de la Hongrie — ce qui n’est pas établi en dépit de 
la récente visite officielle du régent Horthy à Kiel et à Berlin 
— le « Drang nach Osten » ne saurait produire tous ses effets 
si le bastion tchécoslovaque doit subsister dans sa force pré- 
sente en arrière de la poussée germanique vers les riches 
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champs de blé de la région danubienne, vers les pétroles de 
Roumanie, vers toutes les ressources en matières premières 
de l’Europe orientale, L’obstacle autrichien étant supprimé, 
il s’agit maintenant de réduire par l’intérieur l’obstacle 
tchécoslovaque. 

est là qu’est le véritable aspect européen de la crise 
actuelle. Priver la France de ses points d’appui au centre et 
au sud-est du Continent, écarter l’Angleterre d’un vaste 
domaine continental, ce qui aurait pour effet d’affaiblir 
ses positions dans la Méditerranée orientale et dans tout le 
Proche-Orient, réserver toutes les possibilités à la seule expan- 
sion politique et économique du Reich reconstitué dans la 
totalité de sa puissance militaire, telle semble bien être la 
véritable portée de la politique allemande en ce qui concerne 
la crise tchécoslovaque, politique qui donne à cette crise 
son caractère proprement européen. Le III Reich hitlérien 
a repris à son compte la conception de la « Mitteleuropa » 
qui était celle de l’Allemagne impériale pendant la Grande 
Guerre, mais il l’a élargie et, pour la réaliser, il use de méthodes 


singulièrement audacieuses et habiles que Guillaume IT ne 
soupçonnait point. 


ROLAND DE MARÈS 








PARIS... 


d'hier el d'aujourdhui 


AU MARAIS 


Il ne faut pas croire que la rue 
Michel-Lecomte, au quartier Suinte- 
Avoye, tire son nom devenu pro- 
verbe ( « Ça fait la rue Michel! ») de 
quelque homme politique moderne. 
Le vocable existe dès le xxx1® siècle, 
sans qu’on sache d’ailleurs qui était 
cet illustre Michel, et, dès 1291, sur 
l'actuel n° 28, les actes nous mon- 
trent établi un certain Guillaume 
Vilain, orfèvre. Depuis lors, l’infa- 
tigable Maurice Dumolin ne perd 
plus la trace des habitants succes- 
sifs : les Vilain jusqu’en 1484, les 
Hardy de la Trousse, parents de 
madame de Sévigné, jusqu’en 1705, 
les Demydorge, dont la fille épouse le 
comte d’Hallwyl (1725-1787), le 
prince Esterhazy, les Lefèvre et, 
depuis 1819, les Guyot de Ville- 
neuve. Voilà une 
filiation bien suivie. 

On a même cru 
pouvoir y ajouter 
un nom plus illus- 
tre. Le banquier 
Necker, qui avait 
loué l'hôtel en 1757, 

y résida jusqu’en 
1766 et c’est le 
22 avril 1766 que 


naquit sa fille, la future madame 
de Staël. Mais la maison a & 
reconstruite vers cette date, et tout 
porte à croire que ce sont ces tro- 
vaux qui ont fait déloger les Necker. 
Ainsi madame de Staël serait né 
rue de Cléry. 

Quoi qu’il en soit, l'hôtel subsiste, 
la première des habitations parti. 
culières construite par Ledoux, k 
génial architecte plus illustre que 
connu, l’auteur des pavillons & 
l'enceinte des fermiers généraux «à 
de cent autres bâtisses ou projets. 

Malgré l'alignement qui la frappe, 
la grande porte ouvre encore sur la 
rue des vantaux ornés d’un double 
monogramme (D. H., D. M. d'Hall 
wyl, Demydorge) et, dès le porche, 
le regard s’arrête avec plaisir sur 
deux beaux bas-reliefs d’armes anti 
ques. Au fond de la cour, le corps 
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principal, surélevé, est éclairé à 
l'étage noble par trois fenêtres 
œpiées sur le palais Farnèse. Les 
iles sont dessinées sans génie mais, 
s retournant, on a l’heureuse sur- 
prise de les voir unies, au premier 
äage, par un appartement formant 
terrasse et loggia : l’encadrement 
de celle-ci par deux sévères colonnes 
ioniques est déjà du Ledoux achevé. 

À l'angle de l’aile droite, le grand 
escalier monte noblement, entre une 
ample rampe de fer forgé et un 
grand appareillage de pierre, jus- 
qu'à la voûte terminale, en arc de 
cloître. La maison est tombée en 
roture. Au bas du degré s’écaillent 
des statues de jardin. Les étages sont 
peuplés d'artisans et de marchands 
d'oiseaux. Dans le grand salon, au 
rez-de-chaussée du grand corps de 
logis, un pharmacien fameux triait, 
jusqu'ici, ses tisanes. 

Il est encore charmant, ce salon 
aux portes peintes de paysage, mais 
qu'il dut être accueillant! Il ouvre 
en effet, en arrière, sur ce qui fut 
certainement le plus joli petit jardin 
de Paris. Sur les côtés, un cloître 
formé par une colonnade dorico- 
toscane et dont les murs portent 
d'excellents bas-reliefs décoratifs. Au 
fond, vers la rue de Montmorency, 
sur le mur jadis peint en trompe- 
l'œil et encore dominé de balustres, 
une niche à la rustique, coiffée d’un 
masque grotesque, encadrée de sta- 
lactites ; sans doute elle abritait jadis 
une fontaine. Le mur se complète 
par deux niches plus petites et deux 


enfoncements qui séparent des ban- 
des à refends horizontaux; à elle 
seule, la vigueur des reliefs et des 
accents signerait l’œuvre. 

Ce qu’on a fait de ce lieu de délice 
est atroce : une charpente de bois, 
de fer et de verre coiffe tout le jardin, 
devenu cour cimentée ; des cloisons 
coupent l’espace en deux ; des tuyaux 
de descente fendent les bas-reliefs ; 
les niches sont obstruées par des 
planches ; à l'extrémité droite du 
cloître — que d’ailleurs l’aligne- 
ment de la rue de Montmorency 
menace — on a établi des latrines. 
Un des bons architectes de ce temps 
disait avec mélancolie. lors d’une 
visite récente : « Si ce morceau tout 
palladien était aux bords de la 
Brenta, de quels soins il serait 
l’objet et comme nous y courrions 
tous ! » 

Ce cas pose une fois de plus la 
« question du Marais ». Tout y est : 
une belle maison abandonnée, frap- 
pée d’alignement sur ses deux faces 
et, par conséquent, des ingénieurs 
municipaux décidés, par principe, 
à démolir ; un propriétaire qui, fort 
légitimement, veut tirer parti de 
son bien ; une direction des Beaux- 
Arts qui aura toutes les peines du 
monde à « classer » cette propriété. 

Supposons que la Ville ou l’État 
achètent, pour le sauver, l'hôtel 
d'Hallwyll. Qu'en feront-ils? Nous 
sommes saturés de musées. 

C’est ici qu’il conviendrait d’inau- 
gurer la bonne politique : remettre 
en état hôtel et jardin et puis les 





concéder à une administration, à values les compenseraient), en appli. 
un fonctionnaire, ou même les louer quant avec persévérance un pl 
à un particulier, sous l’expresse  mûri avec soin, on peut, en quelques 
obligation, en tous les cas, de res- lustres, refaire du Maris le pl 
pecter l'ordonnance retrouvée et de beau quartier de Paris, le miew 
permettre, quelques jours par an, habité, le plus attrayant pow 
l'entrée aux visiteurs. Le musée, l'étranger, voire pour le Parisien, 
c’est tout le quartier, peu à peu qu’il ne faut pas oublier non plus. 
sauvé, qui le constituerait. 

Il faut le répéter inlassablement : PIERRE D’ESPEZEL 
sans frais démesurés (les plus- 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Nous vivons sous le signe 
de la complication universelle ; 
elle s’attaque à toutes les 
choses de la vie, aux plus 
petites comme au plus grandes. 
La maîtresse de maison, elle- 

même, ne peut plus assigner aux dépenses ménagères un 
budget fixe ; si, par une tradition respectée, elle rédige chaque 
jour son livre de comptes, celui-ci prend l’aspect d’une fan- 
tasmagorie où, de l’humble carotte au solide aloyau, les prix 
se livrent à une sarabande effrénée. 

Les valeurs mobilières obéissent à cette loi commune. 
Nos pères — je parle d’une période largement antérieure à 
1914 — pouvaient encore assimiler leur portefeuille à cet 
oreiller « plein de plumes choisies » dont on nous apprenait 
à chanter les louanges dans notre enfance. 

Les choses commencèrent de se gâter avec la carence des 
Soviets qui, reniant les dettes de leurs prédécesseurs, assi- 
milaient à des billets de loterie, mais combien douteux, ces 
titres jusqu'ici classés dans la catégorie des « pères de fa- 
mille ». D’autres États suivirent, par nécessité ou par cynisme, 
la clause-or elle-même devint un misérable fétu emporté par 
le torrent. Ces exemples, si amers qu’ils fussent, ne par- 
venaient toutefois pas à modifier ces habitudes d’immobi- 
lité contractées au cours des siècles. On continuait d’entasser 
ses œufs dans le même panier, sans trop prêter d’attention au 
sismographe dont l’aiguille, en perpétuelle trépidation, annon- 
çait pourtant de prochaines et imminentes catastrophes. 

Aujourd’hui, il est courant d’en voir constater et déplorer 
les résultats. Mais remonte-t-on jusqu'aux causes, pour les 
élucider et tâcher tout au moins d’en tirer un enseignement ? 
La plupart du temps, non. 


C’est pour cette raison primordiale que chacun voit se 
resserrer autour de lui les exigences de la vie, Chacun pos- 
sède son métier, qui, à moins d’être manuel et régi par cette 
loi de 40 heures dont nous finirons par mourir, ne lui laisse que 
des loisirs relatifs et de plus en plus courts. Contre certaines 
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menaces, contre certaines inéluctabilités, on recourt à l’assu- 
rance. Mais on abandonne au hasard — ou à peu près — 
les valeurs mobilières qui constituent une part essentielle 
du patrimoine. 

Ainsi, l’on s’affole ou l’on se désole devant cette donnée 
objective que constitue un cours de Bourse. Pourtant, ce 
cours n’est lui-même qu’un résultat. Il traduit une succes- 
sion d'événements qui nous ont échappé parce que nous 
n’assistions pas à telle Assemblée générale, parce que nous 
ignorions les événements qui allaient se produire sur le marché 
de telle ou telle matière première, parce que nous ne nous 
doutions même pas que cet État allait nationaliser, ou plus 
simplement spolier, certaines industries. En prévoyant le 
résultat au lieu d’attendre sa matérialisation, en escomptant 
ses effets à un taux raisonnable, nous pouvions donc éviter 
une perte ou la ramener à sa plus simple expression. 

Il n’aurait tenu qu’à nous. Il aurait suffi pour cela de se 
donner la peine de rechercher, en temps voulu, le « pour- 
quoi » et le « comment » de chaque chose. Mais cette 
recherche exige du temps, de la documentation, des enqué- 
tes, toute une spécialisation trop souvent incompatible 
avec les occupations et les possibilités de chacun. M'ins- 
pirant de ces constatations, dont l'importance augmente 
chaque jour, j'ai créé un Service spécial d’informations 
rapides que je mets à votre disposition, dans la certitude qu’il 
pourra vous être utile d’une façon continue et rationnelle et 
sur les modalités de fonctionnement duquel je me ferai un 
plaisir de renseigner les personnes qui voudront bien me 
consulter. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique, doit être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8e). 





